

నక్షత్ర భారత కథాగుచ్ఛము

తెలుగు, తమిళ, మళయాళ, కన్నడ
భాషలనుండి ఎంచి, ఏర్పిన మనో
రంజకమగు కథా సముదాయము.

సిటిజన్ ప్రెస్,
హైదరాబాద్, సిరింద్రాబాద్.

SELECTED SHORT-STORIES

From The Southern Languages

TELUGU :

Venkanna by K. Ananda (Karunakumar).

Pogadanda by C. Padmavathi Devi.

TAMIL :

(Translator : Y. Satyanarayana)

Anma Chupina Velugu by M. P. Periaswami Thooran.

Kalapasam by M. K. Somasundaram.

Puakankuram by T. Janakiraman.

KANNADA :

(Translator : Thirumalai Ramachandran)

Nenu Champina Yuvathi by A. Seetharaman (Ananda).

Sakuntala Punaragananamu by Masti Venkatesa Iyengar
(Srinivasa)

MALAYALAM :

Jeevitha Chakram by P. Kesava Dev.

Military Vadu by Thakazhi Sivasankaran Pillai.

—X:X:X—

The above stories have been included by the kind permission
of the Copyright holders.

First Edition : May, 1959 : 5,000 copies

Price : Rs. 1.25.

Published under the auspices of the
Southern Languages Book Trust, Madras.

by

CITIZEN PRESS,

Park Lane, Secunderabad.

(COPYRIGHT RESERVED)

పరిచయము

ప్రజాసామాన్యానికి అర్హకంగా, విశేషోపయోగకరంగా ఉండే పుస్తకాల ప్రచురణకు నోహదం చెయ్యాలనే సంకల్పంతో దక్షిణభారత పుస్తక సంస్థ లోగడ కొన్ని పుస్తకాలను ప్రచురింప చేసింది. ఆ ప్రచురణల వలన కలిగిన అనుభవంతో ఇప్పుడు మరికొన్ని పుస్తకాలను వివిధ ద్రావిడ భాషలలోకి అనువాదం చెయించి ప్రచురింప జేస్తూంది. పాఠకులలో భిన్నభిన్న అభిరుచులకు తగినట్లు ఈ పుస్తకాలను శ్రద్ధగా ఎన్నికచేశారు. అందువల్ల, మానవ జీవితానికి సంబంధించిన వివిధ విషయాలను గురించిన రచనలు ఇందులో ఉండటం సహజం. భారత మహానాయకుల జీవిత చరిత్రలు, వారు చేసిన ఘనకార్యాలు వివరించే గ్రంథాలు ఈ ద్వితీయ గ్రంథ పరం పరలో ఒక శాఖ. మన దేశ శ్రేయస్సుకోసం, అభ్యుదయంకోసం ఆ మహా పురుషులు ఏమి చేసినది, వారికి తామెంత ఋణపడి ఉన్నది. ప్రజలకు ముఖ్యవశ్యకములైన హక్కులను సంపాదించడానికి వారెన్నెన్ని పాట్లు పడినది ముందు తరాలవాగంతా తెలుసుకుని ఉండటం మంచిది.

తత్త్వశాస్త్రం, మతం, విజ్ఞానశాస్త్రం, సాహిత్యం- ఈ గ్రంథ పరంపరలోని ఇతర శాఖలు, కథానికలు, పాగ్రీసిన కళాసంపదలను అభివర్ణించే గ్రంథాలుకూడా ఇందులో ఉండటం ముందావహం. నాటక కళ, శిల్పశాస్త్రం, పురావస్తు పరిశోధనలు, నిరతాదృశాహములైన దాక్షిణాత్య దేవాలయాలను గురించిన గ్రంథాలు ఈ పరంపరలో ఉన్నవి. విజ్ఞాన వికాస దాయకములైన భిన్నభిన్న విషయాలను

గురించిన ఈ గ్రంథాలు ప్రజలను విశేషంగా ఆకర్షింపగలవని, ఆ విధంగా ఇట్టి ప్రచురణలకు ముందుముందు విస్తార ప్రచారం కలుగ గలదని నా విశ్వాసం.

దక్షిణభారత భాషలోని ఉత్తమ గ్రంథాలు కొన్నింటిని మిగిలిన దాక్షిణాత్య భాషలోకి అనువదించి చేయటం ఈ ద్వితీయ గ్రంథ పరంపరలోని మరొక ప్రశంసనీయమైన విశేషం. ఈ పుస్తకాలన్నీ పూర్తిగా వెలువడి నప్పుడు విద్యావంతులలో ఎక్కువ మందిని వివిధ విషయాలకు గురించిన జ్ఞానాశక్తి గల పాఠకులుగా ఆకర్షించి, ఆ జ్ఞాన పిపాసను తృప్తిపరచడానికి యోగ్యమైన గ్రంథాలను కూడా వారికి అందజేసినట్లు అవుతుంది.

ఈ దక్షిణభాషా పుస్తక సంస్థ ఆశయాలు శీఘ్రగతిని సఫలం కాగలవని ఆశిస్తున్నాను.

ఇట్లు

ఎ. లక్ష్మణస్వామి ముదలియార్.

వైస్ ఛాన్సెలర్,

మద్రాసు విశ్వవిద్యాలయం.

మద్రాసు,

7.10.1958.

తొలి పలుకు

విదేశ విద్య వలన మన దేశ భాషలకు నూతన నివాసము కలిగినది. మన భాషలలో క్రొత్త క్రొత్త రీతులలో రచనలు సాగుచున్నవి. అట్టి రచనలలో కథానిక (లేక చిన్న కథ) ఒకటి. ఇట్లుంటు వలన మన దేశ భాషలలో పూర్వము కథలు లేవని కాదు. నిజమునకు కథలు లేని భాష ఉండదు. మన దేశ భాషలన్నింటిలో ఆది కాలమునుండి ముచ్చట గొల్పు కథలన్నియో గలవు. సంస్కృతములోని భారతము, భాగవతము, రామాయణము, కథానరేణ్యగరము, సంచ తంత్రము వంటి గ్రంథములలో వినోదము విజ్ఞానముకూడ కలిగించు వేనకు వేల కథలున్నవి. ఈ కథలన్నిటిని పూర్వము దేశ భాషలలో కూడ వ్రాసిరి. ఇవి గాక, ఆయా ప్రాంతములకు సంబంధించిన కథల, ఆయా భాషలలో పుట్టి పెరిగి మన సాహిత్యమునకు మరింత పుష్టి కలిగించినవి. కాని ఈ కథలకు నేటి కథానికకు చాల భేదమున్నది. వాస్తవికత,—అనగా జీవితము నందలి సంఘటనలను ఉన్నని ఉన్నట్లుగ చిత్రించుట—నేటి కథానికకు ముఖ్య లక్షణము.

విదేశ కథల పరిచయము వలనను, రేడియో కేంద్రములు , వార మాస పత్రికలు ఇచ్చుచున్న సోత్సాహము వలనను మనదేశ భాషలన్నింటిలో కథానికా రచన నేడు విస్తారముగ సాగుచున్నది. మన భాషలోని ఉత్తమ కథానికలు కొన్నింటిని ఏర్చి కూర్చి దక్షిణ భాషా పుస్తక సంస్థవారు లోగడ ఒక సంపుటమును ప్రచురించ జేసిరి. దాని వలన మన భాషలోని ఉత్తమ కథానికలను మాత్రమే నునము చదివి ఆనందించగలిగితిమి. ఈ పుస్తకములో ఇతర దక్షిణ భారత భాషలలోని సుప్రసిద్ధ కథల అనువాదములను గూడ జేర్చిరి. పాశ్చాత్య దేశములలో ఒక భాషలోని ఉత్తమ రచనలన్నింటిని మిగిలిన భాషలలోనికి అనువదించుకొందురు. ఆ విధముగా ఒక భాషవారి చేవన విధానములు, ఆశయములు, ప్రజ్ఞావిశేషములు ఇతర భాషలవారుకూడ తెలిసికొని ఆనందించగలరు. మన దేశ భాషలలో ఇట్టి అవకాశములు ఇంకను లేవు. ఇందువలన మనకు విదేశ రచయితలను గురించియు, రచనలను గురించియు తెలిసినంతగా మనకు మిక్కిలి సన్నిహితు

లైన ఇరుగు పొరుగు భాషలలోని రచయితలను గురించిగాని, వారి రచనలను గురించి గాని తెలియదు. ఈ పుస్తకము వంటి ప్రచురణలు ఈ లోపమును తీర్చగలవు. ఇట్టి అనువాదముల వలన దక్షిణ భారతమున ఒక భాషవారు ఇతర భాషలలోని రచనల లండ చందములను కూడ గ్రహించ గలుగుదురు. అంతేకాదు. భాషలు వేరైనను, తమ మధ్య పోలికలు ఎంత ఎక్కువగ నున్నది, తమలో ఎంత గాఢమగు సామరస్యము నిగూఢముగా నున్నది వారందరు చక్కగ గ్రహించ గలరు. ఇట్లు గుర్తించుట వలన వారిలో ఐకమత్యము, సహర భావము పెంపొందును. నేరు నేరు భాషల వారి నడుచు విభేదములు, విద్వేషములు పెచ్చు పెరిగిన ఈ దినములలో ఇది అత్యంత వాంఛనీయముగద !

మదరాసు,
19—2—1959 }

ఎన్. గోవింద రాజులు,
అధ్యక్షుడు,
దక్షిణ భాషా పుస్తక సంస్థ.
వైన్ ఛాన్సెలర్,
శ్రీవెంకటేశ్వర విశ్వవిద్యాలయము.

విషయ సూచిక

కథానికలు	రచయితలు	పుట
1. వెంకన్న —	(కరుణకుమార్) —	1
2. పొగడదండ —	(కొమ్మూరి వద్మానతీదేవి) —	20
3. శకుంతల పునరాగమనం —	(శ్రీనివాస) —	31
4. నేను చంపిన యువతి—	(ఆనంద) —	44
5. కాలపాళం —	(సోమ) —	64
6. పులకాంకురం —	(టి. జానకిరామన్) —	70
7. అమ్మ చూపిన వెలుగు —	(పెరియస్వారి తూరన్) —	83
8. మిలిటరీవాడు —	(తకణి) —	96
9. జీవిత చక్రం —	(కేశవదేవ్) —	105

అనువాదకులు

కన్నడ కథలు :—

శకుంతల పునరాగమనం
నేను చంపిన యువతి

}

తిరుమల రామచంద్ర

తమిళ కథలు :—

కాలపాశం
పులకాంకురం
అమ్మమాపిన వెలుగు

}

యండమూరి సత్యనారాయణ

మళయాళ కథలు :—

మిలటరీ వాడు
జీవిత చక్రం

}

పుట్టపర్తి నారాయణాచార్య

3. శక్తిమంతల పునరాగమనం

కన్నడమూలం : శ్రీ 'శ్రీనవాస'

అనువాదం : తిరుమల రామచంద్ర

['మాస్తి', 'శ్రీనివాస' పేర్లతో కన్నడల అభిమానాన్ని చూరగొని, 'కన్నడ కథా పీఠా మహాడ' ని ప్రసిద్ధి గన్న రాజ సేవాసక్తి శ్రీ మాస్తి వెంకటేశ అయ్యంగారు జూన్ 7వ తేదీన కోలూరు జిల్లా మాస్తి అనే గ్రామంలో జన్మించారు. మైసూరు సివిల్ పరీక్షలో ఉన్నతస్థాయిలో కడతేరి, 1914 లో ఆసిస్టెంటు కమిషనర్ (ఆసిస్టెంటు కలెక్టర్)గా నియమించ బడ్డారు. సుమారు 30 సంవత్సరాల పాటు మైసూరు ప్రభుత్వంలోని వివిధశాఖలలో ఉన్నతాధికారిగా పనిచేసి, ఉద్యోగం నుంచి విరమించారు. జీవన వృత్తి ప్రభుత్వోద్యోగమైనా సాహిత్యం వీరి జీవితమైంది. ఏదో విసోదం కోసం పూను కున్న సాహిత్యోద్యమం నేడు ఆయన జీవితాన్నంతా ఆవలించింది. ప్రతిభ, అభ్యాసం లేక వృత్తి పరిశీలన—ఈ మూడు వీరి రచనల్లో ముప్పిరి గొని, ముచ్చటగా గొల్పుతాయి.

శ్రీ మాస్తి ముఖ్యంగా కవులు. కన్నడలో చిన్న కవుల పితామహులని ప్రసిద్ధి కొన్నవారు. కాని, వీరు చేపట్టిన సాహిత్య శాఖ లేదు. భావగీతాలు, కావ్యనాటక విమర్శ. ప్రభంధం నవల, యదాలాపల, జీవిత చరిత్ర—అన్నిటిలోను సిద్ధ హస్తాలు. కేవలం భావగీతాలు వ్రాసి పేరు పొందిన వారున్నారు: చిన్న కథలు, నవలలు వ్రాసి ఖ్యాతి పొందినవారున్నారు : నాటకాలు రచించి వాషిగన్నవారున్నారు — కాని అన్ని సాహిత్య రీతులను రచనలు చేసి గుణంకోసం, గణంకోసం సిద్ధి పొందిన ఇద్దరు కన్నడ మహా కవులలో వీరొక్కరు.

వీరు పెక్కు సంవత్సరాలు "జీవన" అనే కన్నడ మాస సత్రికను నడిపి కన్నడ సాహిత్య పరిషత్తు అధ్యక్షులుగా ఉండి, కన్నడ ప్రాంతం మారు మూలల కూడా పేర్కొనిరి, కన్నడపు కమూరి గుమ గుమలను ప్రచారం చేసి, కర్నాటక షేక్రరణకాదళిని మోగించారు, కన్నడ వీరాభిమానిగా పెక్కు రీతుల కన్నడ దేశ భాషలకు సేవచేసి, కన్నడల కృతజ్ఞతకు పాత్రలు అయ్యారు. కర్నాటక విశ్వ విద్యాలయం వీరి ప్రతిభా పాండిత్యతకు మెచ్చి డాక్టరేట్ బిరుదముతో పన్నావించిరి.]

మూలినీ నదీ తీరంలో కణ్య మహాముని ఆశ్రమ సమీపం. హస్తినా పురినుంచి ఆశ్రమానికి వచ్చే వారిలో ఇద్దరు యువతులు నెమ్మదిగా మాట్లాడుకుంటూ, ఆశ్రమం నుంచి నడిచి వెళ్లుతున్నారు. వారిలో ఒక యువతి "ఈ దినమన్నా వస్తుందో రద్దో ! శశి వేళకు రావలసిందే", అన్నది. మరొక యువతి "సామాన్యమా ! గొప్ప రాజ్యానికి

రాణి గదా ! అన్నిటిని సర్దుకొని రావడం సులభమా ? ఈ వేళ కాకపోతే రేపే నా వస్తుంది వస్తుంది.” అన్నది. మొదటి యువతి “మన శకుంతలను చూద్దామని నాకు మనో ఆశగా ఉంది. చూచి ఏడేళ్ళ పై నీ అయింది కదూ ! ఇప్పుడెలా ఉందో ! అబ్బాయి నైతే మనం చూడనే లేదు.” అన్నది. ఆమె జతగత్తె “నాకు చాల ఆశే. ఈ ఏడు సంవత్సరాలూ ఆమెను ఎన్ని సార్లు కలక్కో చూశానో ! మన శకుంతల కూడ మనసు తప్పకుండా ఎన్నోసార్లు తలచుకొనే ఉంటుంది.” అన్నది.

మొదట మాట్లాడిన యువతి అనసూయ: రెండవ యువతి ప్రియంవద. వారిద్దరూ రాణి శకుంతల రాకకు ఎదురు చూస్తూ ఉన్నారు. ఆమె వెనుకటి దినమే రావలసింది. కాని రాలేదు. నేడు వస్తానని చెప్పి కలురు పంపింది. రాణికి ఆశ్రమ ద్వారంలో స్వాగత మివ్వడానికి ఆశ్రమ ప్రతినిధులు నిరీక్షిస్తూ నిలబడి ఉన్నారు. ఆమె చిన్ననాటి చెలికత్తె లిద్దరూ ఆమె వచ్చే వరకు వేచి ఉండడానికి మనసావుక నెమ్మదిగా ముందుకు సాగారు. రాణి రథంలో వచ్చేటప్పుడు ఐదు నిమిశాలకు ముందుగానే రథంలో ఆమెను చూడాలని వారి ఆశే.

వచ్చే వారికోసం ఎదురు తెన్నులు చూస్తూ కాలం గడవడం చాల వెనట పుట్టిందే మని. వీరేమో శకుంతలతో పది పదిపాడేండ్ల పాటు అక్క చెల్లెండల్ల వలె పెరిగిన చెలికత్తెలు: శకుంతలకు సగం ప్రాణంలా ఉన్నవారు. ఆమెను ఏడు సంవత్సరాల క్రితం దుష్వంతుని వద్దకు పంపినప్పుడు చూడడమే. ఇటీవల ఆమెను చూచే అవకాశం కలుగ లేదు. శకుంతల ఆశ్రమంనుంచి వెళ్లిపోయిన నెల రోజులకు గౌతమి, శార్వరవ శార ద్వుతులూ తిరిగి వచ్చారు. శకుంతలకు జరిగిన అవమానం సంగతి పారినంది పిని ఆశ్రమ వాసులందరు బాద. వడ్డారు. శకుంతలను మేనక పిలుచుకొని పోయినది, ఆమె మరీచి మహర్షి ఆశ్రమంలో మగ పిల్లవానిని కని సుఖంగా ఉన్నదన్నది వీరికి తెలియనే తెలియదు. కణ్ణ మహామునికి తెలిపిందేమో, ఆయన ఈ విషయాన్ని ఎవరితోనూ అవలేదు. గౌతమి దేని ఓక మారు “అమ్మాయి సురక్షితంగా ఉందా ? ఏలాగయినా వార్త తెప్పించుకొంటే నా మనస్సుకు దుట. పడుతుంది” అని కణ్ణ మహామునితో అన్నది. దానికి మహాముని “అమ్మాయి సుఖంగా ఉంది. కాని, ఇప్పటి అనిష్టం తొలగడానికి కొన్ని దినాలు గడపాలి. అప్పటికి అంతా సరిపోతుంది. అంతవరకూ చింత పడి ప్రయోజనం లేదు. ఇప్పటికి ఆమె యోగక్షేమాలు మనకు వాటంతట అవే తెలుస్తాయి,” అని సమాధాన మిచ్చారు. తక్కిన వివరాలను గురించి ఆయనను ఎవరూ అడిగే టట్టూ లేదు : ఆయన వాటిని గురించి వీరితో చర్చించే వాడు కాదు. ఈ విధంగా దాదాపు ఆరేళ్ళ గడవిన తర్వాత, ఒకనాడు రాజభటుడొక్కడు చక్రవర్తి పంపిన ముగ్ధులతో పాటు ఆశ్రమానికి వచ్చి, దుష్వంతు చక్రవర్తి పేరు కూటంలో శకుంతలా డేపి చూచిన సంగతి, అక్కడినుంచే ఆమెను కుమార భరతునితో సహా హస్తినాపురికి పిలుచుకు వచ్చిన సంగతి కణ్ణ మహాముని వద్దానికి వినిపించాడు. ఆ వాడు ఆశ్రమ

వాసుల ఆనందం అంతా ఇంతా అని చెప్ప తరం కాదు. కులవతి కణ్ణ మహా ముని ఐదు సంవత్సరాలుగా నవ్వి నదిలేదు ; ఆనాడు ఆయన ముఖంపై సవ్వు నాట్యమాడింది. ఆ నాటి సాయంకాలం ప్రియంవద, అనసూయ తమ పసి పాపలను అశీర్వాదం కోసం పేనుండానికి తీసుకుని వచ్చినప్పుడు కులవతి వారిని చేతితో పుణికి ముద్దు పెట్టు కున్నారు, మందహాసం చేశారు; ఆ పాద్దంతా ఆయన మాటలలోను, చేతలలోను నూత నోత్సాహం కనిపించింది. సంయమి ఆయన ఆయనకే అలా ఉండన్నప్పుడు తక్కినవారి.. మాటేమిటి ? అందరికీ మితి మీరిన సంతోషం ! ఆశ్రమంలోని మృగాలు, పక్షులూ అందరికన్న పాచుగా సంతోషించాయి. ఆ దినం వాటికి కావలి అడుపు తక్కువ, ఇదే పండుగో , పబ్బమో అని వాటి ప్రాణానికి అనిపించి ఉంటుంది. అంతేకాక సాక్షికుల వద్ద ఉన్న మృగాలు ఇతరుల సుఖ దుఃఖాల జాడను సహజంగా గ్రహించ గలుగుతాయి. పూర్వంనుంచి ఆశ్రమంలోని పుట్టి పెరిగి, ఋతులతో పాటే పండబారి వాని తనపి ప్రభావంలో భాగ స్వాములయినట్లున్న వృక్షాలు ఆ నాడు ఆశ్రమ సహజమైన గంభీర్యం తో నూతనలాస్సం నూచించే మృదుమదుర ధ్వని చేశాయి. “కులవతి పెంపుడు కూతురు సుఖంగా ఉన్నది. భర్తతోపాటు నగరంలో ఉన్నది. ఒక రాజ్యానికి రాణిగా ఉన్నది. భావి చక్రవర్తిని అల్లారముద్దుగా పెంచుతున్నది.” అనే భావం ఆశ్రమవృద్ధయంతోనూ అక్కడే తక్కిన చీవనంతోను, తపోవనానికి వీచే గాలితోను, వెలుతురు లోనూ—అంతటా నిండారింది. కులవతి రాజ భటుని ఆనాడు ఆశ్రమంలోనే నిలుపుకొని, మరునాడుతగు మర్యాదలతో, రాజుకు, కుమార్తెకు ఆశీస్సులు తెలుపవలసిందని ఆజ్ఞాపించి పంపించారు. ప్రయాణంతో చేరే హస్తినాపురం లో శకుంతల సుఖంగా ఉంది. అని తెలిసిన వెంటనే అనసూయ ప్రియంవదలకూ, గౌతమి దేవికి ఆమెను చూడాలనే ఉబలాటం ఉప్పొంగింది. కులవతి కణ్ణ మహామునికి ఆశ కలిగే ఉంటుంది, ఆ నాడు ఆమె వెంటవెళ్లి నిష్కారంగా మాట్లాడి, ఆమెను అక్కడే ఒంటరిగా దిగ విడచి వచ్చిన శార్వరపునికి, శరద్భటునికి కుతూహళం కలిగే ఉంటుంది. కాని, మగవారు ఇలాటి సందర్భాలలో తమ మనస్సు లోని మాటను — ఆవును — నోటితో చెప్పరు, అడవారు చెప్పకుండా ఉండరు. ప్రియంవద అనసూయను ప్రోత్సహించింది. అనసూయ అవ్వ గౌతమి దేవిని ముందుకు తోసింది. ఆ వృద్ధ తాపసి శకుంతల సంగతి ప్రస్తావించడానికి వెనం దొరికింది కదా అన్న సంతోషంతో, ఒక వాటి సాయంకాలం కులవతితో “మన అమ్మాయి ఎలా ఉందో పోయి చూచి వద్దామని ఆశపుతున్నది. పోయి రావచ్చునంటే పోయి వస్తాను,” అన్నది. కులవతి “నీవు వెళ్లి రావడానికి అడ్డు ఏముంది ! కాని, పిల్లలూ వెళ్లి రావాలని ఆశ పడవచ్చు. వారిని వదలి పెట్టి వెళ్లిరావడం మంచిదా ?” అన్నారు. “వాళ్లను కూడా వెంట తీసుకొని వెళ్లు తాను,” అన్నది గౌతమి. “పిల్లలు చాల పసివారు, తల్లి లేమో యువరులు. అంతేకాక, రాణి రాజుల సమీపిక్కునికి, పిలిపించికోకుండా తమంతట తాము వెళ్ళడం ఆశ్రమ నివాసులకు తగదు. చూద్దాం !” అన్నారు కులవతి, వృద్ధ తాపసికి, చెలికత్తెలకూ ఆశ భంగమైంది. కాని, ఇది జరిగిన రెండు వారాలకు,

శకుంతల పెద్దలకు పిన్నలకు, తన పెంపుడు జింకకు, అవుకు, మర్రి చెట్టుకు మల్లికాలతకు — ఒక్క ప్రాణిని కూడ వదలకుండా, అందరికీ మంగళ ద్రవ్యాలు, బహుమతులు వంపి, తను మామనాళ్లు తాళి ఆశ్రమానికి వస్తానని చెప్పి వంపింది. ఆమె ఆ క్రిందటి రోజు రావలసింది. అందరూ ఎదురు చూస్తూ కాచుకుని ఉన్నారు. ఈ లోగా, రావడం కొంచెం ఆలస్యమౌతుందని. మరుసటి రోజు ఆశ్రమం చేరుతానని తెలుస వలసిందిగా రాణి మరొక వార్త వంపింది. అందువల్లనే నేడు వీరంతా ఆమె రాకను నిరీక్షిస్తూ, నేడైనా వస్తుందో, రాదో — అని అలోచిస్తూ ఉన్నారు.

శకుంతలని చూడాలని చెలికత్తెలకు, గౌతమి దేవికి కురూహాలం కలిగినట్లే, శకుంతలకూ తన తండ్రిని, అవ్వను, చెలికత్తెలను, మాలినీ తీరంలోని ఆశ్రమాన్ని చూడాలనే ఉత్కంఠ తీవ్రంగా ఉంది. వలచిన మగడు నిరాకరించగా వెళ్లి పేమకూటంలో ఆరేళ్లు గడిపి, పద్దెనిమిదేళ్ల నవయువతి ముప్పై అయిదేళ్ల మహిళ వలే జీవిత భారానికి కుంగి పోయింది. భర్త వచ్చి తన తప్పను ఒప్పుకొన్నప్పుడు, ఆమెలో రోషానికి స్థానమే తేక పోయింది. ఆ మీదట, కుమారునితో సహా పాస్తినా పురి రాణిగా తిరిగి వచ్చినప్పుడు కూడా ఆమె మనస్సు ఉత్సాహంతో ఉబ్బి పోలేదు. ఒక దశ దాటిన తర్వాత మనస్సు ఎంతటి సంకోతోషంతోనైనా ఉబ్బి పోవడం మరచి పోతుంది. ఆమెకు జీవితంలో శుభ సమయం మరల తల ఎత్తినప్పుడు, తనకు సుఖం కలిగిందనే భావంకంటే, తన తండ్రికిక చింత లేదనీ, తన చెలికత్తెలకీ నిచారం లేదనీ, తన అవ్వ ఇకతనను గురించి యోచన చేయవలసిన అవసరం లేదనీ, తన కుమారుడు జన్మతః పొందవలసిన పదవి వాడికి ప్రాప్తిస్తుందనీ తన నడవడంతో అది వానికి తప్పి పోయే ప్రమేయం లేదనీ—ఈ భావాలే ప్రముఖంగా మనస్సులో వ్యాసించి ఉన్నాయి. కనుక, ఆమె సాధ్యమైనంత త్వరలో తనవారిని చూచి, వారి కష్టసుఖాలు విచారించి, తన కష్ట సుఖాలను ప్రత్యక్షంగా చెప్పాలని కుతూహల పడింది. ఊరికి వచ్చిన వెంటనే ఆశ్రమానికి వెళ్లాలనే సంగతి యెత్తాలనే ఆమె అనుకుంది. కాని, ఇంకా కొత్త : తనవారిని చూడాలనే అభిలాషను అంత త్వరగా తెలుపడానికి సంకోచపడి ఊరుకుంది. తాము సుఖంగా పోస్తినా పురి చేరిన సమాచారం చెప్పిపంపినప్పుడు మాత్రం చెలికత్తెలకు, పెద్దలకు విడివిడిగా ఒక్కొక్క వార్త వంపింది. రాజ భటులు తిరిగి వచ్చినప్పుడు, వారినుంచి ఆశ్రమ వృత్తాంతం తెలుసుకొన్నది. అనూయ శరద్వతుని, వీయంపద శార్వరపుని పెండ్లాడి నట్టు వారి మాటలను బట్టి ఆమె ఊహించింది. ఇది జరిగిన పెక్కువాళ్ల తర్వాత కల్్యాణశ్రమానికి వెళ్లాలనే మాటను రాజ దగ్గర ప్రస్తావించడానికి పోహించింది. తప్పకుండా వెళ్లి రావలసిందే. కాని ఇప్పుడు నేను అక్కడికి రావడం మంచిది కాదు. నామవు నేను ఆ పుణ్య భూమిలో అడుగు పెట్టినప్పుడు కులపతికి అవరూఢం చేశాను. ఇప్పుడే దారిని చూడడానికి నాకు ధైర్యం చాలడం లేదు. నీవు వెళ్లి రావచ్చును,” అని రాజు అన్నాడు. శకుంతల చిరువప్పుతో “ఇప్పుడు మీరు చేసిన అవరూఢం ఇప్పుడు ఘా

నానగారికి ప్రియంగా పరిణమించింది. ఇంతకూ ఆయన ఆలా క్రోధం మనస్సులో పెట్టుకుంటారా ?” అన్నది. నేను సంకోచ పడుతున్న వారి మనస్సులో క్రోధ మున్నదని కాదు. నేను తప్ప చేశాననే భావం ఇంకా నా మనస్సునుంచి తొలగి పోలేదు. నేను నిన్ను కొంత కాలం సరిగా చూచుకొన్న మీదట వారి వద్దకు వెళ్ళడానికి దైర్యం కలుగుతుంది,” అన్నాడు దుస్యంతుడు. “అయితే నేనూ అంతవరకూ ఆశ్రమానికి వెళ్ళాను. మా నాన్నగారు చెప్పినట్లే కానియండి” అన్నది శకుంతల. వాళ్ళగారు చెప్పినదేమిటో రాజుకు తెలీదు. “ఏమి చెప్పారు ?” అని ప్రశ్నించాడు. శకుంతల “ఏడేళ్ళ క్రితం నేనిక్కడికి బయలు దేరినప్పుడు ‘ఈ ఆశ్రమానికి మరల రావడం ఎప్పుడో ?’ అనే సరికి, నీ భర్తతో తనస్సుకు తరలి వచ్చినప్పుడు,” అన్నారు నాన్న గారు” అన్నది. కణ్య మహాముని ఆ సందర్భంలో “నీ కుమారునికి పట్టం కట్టి, నీ భర్తతో తనస్సుకు తరలి వచ్చినప్పుడు,” అని అన్నారు. “కుమారునికి పట్టం కట్టి” అనే మాటను శకుంతల రాజుకు చెప్పే లేదు. జీవితం ఆమెకు జాగరూకతను నేర్పింది. రాజు తన్ను ప్రేమించాడు., కుమారునికి అన్యాయం చేయలేదు, కాని, ఏ విషయంలోను అతనిశ్చయంకూడదు. కణ్య మహాముని మాటలకు రాజు “అది ఆశ్రమంలోనే వసించడానికి వెళ్ళడం ఎప్పుడన్న అర్థంలో చెప్పిన మాట — వెళ్లి చూచి రావడానికి ఆ మాట అన్వయించదు. వెళ్లి వారి మనస్సును సమాధాన పెట్టు,” అన్నాడు. “అయితే నేను మీ రాయ బారినా ?” అని అడిగింది శకుంతల. “నీవు ఈ మాట పరి హాసానికి అంటున్నవు. కాని, లదే నిజం” అన్నాడు రాజు. ఇంత జరిగిన మీదట రాణి తండ్రి ఆశ్రమానికి తాను రానున్నానని వర్తమానం పంపింది.

ఆశ్రమానికి వెళ్ళడానికి ఒక దినం నిర్ణీతమైంది. ఆ నాటి ఉదయమే శకుంతల దేవ పూజ సమాప్తి చేసి, తను ఆశ్రమానికి వెళ్లి వచ్చే సంగతి సపత్ని అయిన హంస పదికకు తెలుపడానికి బయలు దేరింది. హంసపదిక శకుంతలకు నాల్గేళ్ళ ముందు నుంచి రాజు మనస్సును వలచుకొన్న రాణి: గంధర్వ రాజు పుత్రి. చెలువ, తేజస్వినీ. ఆ చెలువమూ, తేజమూ నాలుగేళ్ళ సగరును పాలించాయి. ఆ మీదట ఒక నాడు వేటకు వెళ్లి వెనుదిరిగిన రాజు అన్యమనస్కుడై ప్రీయురాలి ఎడ ఆశ్రద్ధతో ప్రవర్తించాడు. ఇది ఆ కాలంలో రాణులకు సర్వసాధారణమైన అనుభవం. రాజు ఎవరినైనా చూచాడేమో — అని ఆమె సందేహించ సాగింది; ఆయన వెంట వెళ్ళిన పరిణవాన్ని అడిగినది. ఆమె సందేహం సత్యమైంది. ఆశ్రద్ధతో రాజు ఏదో ఒక రీతిగా మారి పోయాడు, రాణి యెడల మరల ప్రేమ చూప లేదు. కొంత కాలం గడచిన పిదప గర్భిణి అయిన ఒక మహిళ హస్తినాపురికి వచ్చి, రాజు తనని పెండ్లాడినాడని చెప్పినదీ, అటు తర్వాత చరిత్ర హంసపదిక జీవితాన్ని మరింత చింతాకులం చేశాయి. ఇలా కొన్నేళ్ళ తర్వాత నిరాశ్రయమై పోయిన ఆ శకుంతల రాణిగా తిరిగి వచ్చింది. ఆమెతో సొలు కొడుకు కూడా వచ్చాడు. ఇక తను జీవితంలో నిర్దిష్టించ వలసిన సుఖమేమీ లేదని

హంసపదిక మనసు దిట్టము చేసుకొన్నది. శకుంతల తన్ను చాల తిరస్కారంతో చూస్తుందని అనుకొన్నది. కాని, శకుంతల వచ్చిన మరునాడే ఆమె జీవితంలో మరల ఒక ఆనందంకందానం మోసుకెళ్ళింది. శకుంతల కుమారుని గన్న పట్ట ముప్పిసి అని నగరులో రాజాజ్ఞ చాటించారు. నిజానికి తక్కిన రాణి వానమంతా ఆమెకు మర్యాద చూపడం సంగ్రహాయం. అయినా, శకుంతల తనే హంసపదిక వద్దకు వచ్చి నమస్కరించి, “మీరు నాకంటే పెద్దవారు. నేను ఏమీ తెలియని చిన్నదాన్ని. నన్ను చెల్లెలిగా భావించాలి. తెలియని వన్నీ తెలపండి,” అని వినయంగా అడిగింది. ఈమె వ్రవర్తన చూచి హంసపదిక నివ్వెర పోయింది. ఆమె శకుంతలను దగ్గరికి లాగుకొని, కౌగిలించుకొని, “ఇదేమిటి చెల్లీ! ఏమిటి నీవనే మాటలు? రాజు నీ గీచిన గిరి దాటుడు. మేము నిన్ను అంటి పెట్టుకొని ఉండాలే కాని, నీవు మమ్మల్ని లడగవలసినదేముంది?” అన్నది. శకుంతల “నాకు రాజాస్రగహమూ కావాలి, అలాగే నా అక్కగార్ల అభిమా మానమూ ఉండాలి,” అని నమ్రాస మిచ్చి, ఆమె మనస్సును చూర గొన్నది. అప్పటి నుండి వీరి మైత్రి దినే దినే పెరుగతూంది. శకుంతల తండ్రి ఆశ్రమానికి వెళ్ళే నాడు, వెళ్ళి వస్తానని చెప్పి రావడానికి హంసపదిక దగ్గరికి పోయినప్పుడు హంసపదిక “అక్కడ ఎన్నాళ్లుంటావు? ఎప్పుడు తిరిగి రాక? అక్కడ ఎవరెవరున్నారు? ఆశ్రమం ఎలా ఉంటుంది?” మొదలయిన ప్రశ్నలు వేసింది. ఆ ప్రశ్నలను బట్టి ఆమెకూ ఆశ్రమానికి వద్దా మనే అభిలాష ఉందని శకుంతలకు తోచింది. “అక్కయ్యా! మీరుకూడా నాతో రండి” అని ఆమె హంసపదికను అడిగింది. “నీవు మీ వారి వద్దకు వెళ్ళి వచ్చేటప్పుడు మధ్య నేను వచ్చి ఇబ్బంది పెట్టకూడదమ్మా?” అన్నది హంస పదిక. శకుంతల ఆమెను రావాలని బలవంత పెట్టి ఒప్పించి, రాజు వద్ద, రాజమాత వద్ద తామిద్దరూ ఆశ్రమానికి వెళ్ళి రావడానికి అనుమతి పొందింది. ఆ దినచేటయలు దేరడానికి హంస పదిక సిద్ధంగా లేనందున మరునటి దినం తరలి వెళ్ళడానికి నిర్ణయించింది అందువల్లనే వారి పయనం ఒక దినం ముంచుకు వెళ్ళడం, శకుంతల తాను రావడం ఒక్క దినం అలస్యమౌతుందని ఆశ్రమానికి కబురు వందడమూ జరిగింది.

హస్తినా పురి నుంచి కణ్యాశ్రమానికి సాధారణంగా పదినాళ్ల నడక. ఆశురతతో తొందరగా వెళ్ళే భాగ్య శైలలకు మూడు నాళ్ల పరుగు. రాణులిద్దరినీ పంపాలంటే తగిన పరివారాన్ని వెంట పంపాలి, రాజు దీనికి తగిన ఏర్పాట్లు చేశాడు. నీవు వారి వెంట వెళ్లాలని మోదక్రపీయుడైన తన నర్మనఖుడు మాధవ్యునికి కూడా తెలియ జేశాడు. శకుంతల నిరాకృతి జరిగిన నాటినుంచి మాధవ్యునికి ఒక్కనాడన్నా సుమ్మగా భోజనం దొరికిన జ్ఞాపకం లేదు. భోజనం దొరికినా జ్ఞాపకం ఉండడం క్షుణ్ణం, ఇప్పుడు భోజనమూ లేదు. శకుంతల వచ్చిన తర్వాత వీనికి వడ దెబ్బకు కాలిన వేలి మీద వాప కురిసిపెట్టయింది. వన్నెండేళ్ల క్షామం ఆమె వచ్చిన నాడే, ఉన్నదున్నట్టుగానే మాయ చెల్లింది. రాజు ప్రతి నిత్యం “మాధవ్యునికి ఈ పిండి వంటలు చేయించి పెట్ట

కూడదు, ఆ పిండి వంటలు చేయించి పెట్టరాదూ ?” అని పురమాయించడం ప్రారంభించాడు. ఇప్పుడు, అదనంగా, శకుంతల పెద్ద రాణి ఆశ్రమానికి వెళ్ళాలి అన్నప్పుడు తనూ వారి తో పాటు వెళ్ళాలని రాజు ఆనతిగా, మాధవ్యుని ఆనందానికి అంతూపంతూ లేక పోయింది. తను రాజుకు స్రతి నిధిగా వెళ్ళ తా నన్నది. ఈ ఆనందాన్ని కొక కారణం. మునుపు అక్కడికి వెళ్ళినప్పుడు, ఎవడో యశశ్శనలావరి తోనూ మాట్లాడక, కుల పతికి దర్శన మివ్వక తిరిగి రావడమైంది. ఈ సారి వెళ్ళితే, తను ఎంతటి ప్రజ్ఞా శాలి అయిందీ, రాజు పరివారంలో తన స్థానం ఎంత ముఖ్య ముఖ్యమైంది చూపించడానికి అవకాశం కలిగిందనేది మరొక కారణం. దీనికి తోడు భరతుడు వెంట ఉండడం వల్ల ఆటలకు కావలసినంత వీలు. మాధవ్యుడు ఒక రథ మెక్కాడు. రాణులు మరొక రథ మెక్కారు. కొందరు మాత్రమే అంగరక్షకులు వెంటరాగా, హస్తినాపురి నుంచి వయనమయ్యారు.

బయలు దేరేటప్పుడు కుమార భరతుడు రాణుల రథంలో కూర్చున్నాడు. కుమారు డక్కడ కూర్చునేటప్పుడు మాధవ్యుడు దగ్గరికి వచ్చి “రథం కదిలి కొంచెం దూరం వెళ్ళిన తర్వాత నా రథ మీదికి రా. ఆడుకొందాము అని,” అతని చెవిలో గుకనగుసలాడాడు. భరతుడు ‘ఊ’ అని తలఁపాడు, సంతోషంతో ప్రయాణం రెండు గడియలయేటప్పటికి అతనికి అడవారి రథంలో కూర్చొనడం విసుగు పుట్టింది. “నేను మాధవ్యుల రథం లోకి వెళ్ళతాను” అన్నాడు. రథాలను ఆపి, కుమారుని ఆ రథంలో కూర్చో బెట్టారు. రాణులకుకూడా దీని వల్ల అనుకూలమే, శకుంతలకు తన కుమారుడు దగ్గర ఉండాలనే ఆశ, కాని అతడుంటే తను అక్కయ్యతో పిచ్చ పట్టి మాట్లాడడం సాధ్యం కాదు. అయినా, ఆమె అటు మాధవ్యుని రథంలో కూర్చున్న కుమారుని మధ్య మధ్య మమతతో చూస్తూ, ఇటు పెద్ద రాణితో మాట్లాడుతూ ప్రయాణం సాగిస్తోంది. ఆ రథంలో మాధవ్యుడు అన్ని జాతుల పశు పక్షుల ధ్వనులూ అనుకరిస్తూ కుమారుని సంతోష పెడుతున్నారు. అంతకు ముందు ఏడు రోజులనుంచి అతనికి, భరతునికీ ఇదే పని. మాధవ్యుడు ఈ అనుకరణలో కడు చతురుడు. ఆయన సింహంలాగా గర్జించినప్పుడు గుర్రాలు బెదిరి దొడు పాచ్చించాయి. ఇలాగే కాకి, కోకిల, చిలుక, గోరు వంక, పులి, నక్క, తోడేలు, మొదలయిన వాటిని అనుకరించి భరతుని మెప్పించాడు. వంక, పులి, నక్క, తోడేలు, మొదలయిన వాటిని అనుకరించి భరతుని మెప్పించాడు. “గాడిద లాగా వోండ్లపెట్టు,” అని కోరాడు భరతుడు. రోజూ అదే పనిగా కోరితే మాధవ్యుడు ఇలా వోండ్ల పెట్టేవాడు. ప్రయాణంలో రథంలో కూర్చుని గాడిద లాగా వోండ్ల పెట్టడం ప్రారంభిస్తే జనం ఏమనుకుంటారు ? కనుక ఇప్పుడు వద్దూలే. రాణులున్నారు” అని మాధవ్యుడు భరతుని మనస్సు మార్చడానికి ప్రయత్నించాడు. కాని భరతుడు ఊరికే వదిలి పెట్టే బాలుడు కాదు. “మన రథాన్ని ముం ముందుకు తోలమను: తర్వాత వోండ్లపెట్టు” అని మొండి పట్టు పట్టాడు. మాధ

ప్యూకి ఒక్క ట్టణం మనస్సుకు చిందుకొని పోయింది. కాని, వెంటనే, ఇది పెద్దవారు చెప్పదగ్గ కవలపు మాట కాదు. కల్లకపటం తెలియని పసివాని మనస్సునుంచి వెలువడిన మాయ మర్మం లేని మాట గదా అను కొన్నాడు. రథాన్ని కొంచెం ముందుకు సాగించమని చెప్పి, వెమ్మడిగా వోండ్ పెట్టి కుమారుని కోరిక తీర్చాడు. ఇలా వీరు మార్గాయానం అనేది తెలియకనే ముందుకు సాగి పోయారు.

మరుసటి దినం సాయంకాలం వీరు ఆశ్రమ సమీపానికి చేరారు. ఆశ్రమం సమీపించగానే భరత కుమారుడు రథం వడిగా తోలమని సారథితో అన్నాడు. “మనం ముందుగా వెళ్లి అమ్మవాళ్ళ వస్తున్నారని చెబుదాం”—అనేది అతడు నోటితో చెప్పిన కారణం. అసలు కారణమేమిటంటే, తను ముందుగానే ఆశ్రమం చూడాలి అక్కడ అందరినీ పలుకరించి పరిచయం చేసుకోవాలన్న కోరిక. ఆ రథ సారథి యువకుడు. రెండో రథంకంటే ముందుగా వెళ్లాని వానికి అభిలాషే. కనుక వారి రథం రెండో రథంకన్న అర్థ పరువు ముందుకు వెళ్ళింది. అందువల్ల రాణిని అందరికన్న ముందుగా చూచి స్వాగతమివ్వాలని వస్తున్న అనసూయ, ప్రేయంవదలకు మొదట భరతుని రథం ఎదురైంది. చెలికత్తెలు దూరంనుంచే రథం చూశారు. దానిలో మాధవ్యుడు మాత్రం కనిపించడం వల్ల, వారు, ఎవరో మగవారున్న రథం అని, దారి వదలి వక్కకు తప్పుకున్నారు. “వీరెవరు బాబాయి ?” అని భరతుడు మాధవ్యుని ప్రశ్నించాడు. “రాణి గారి చెలికత్తెలు లాగుంది,” అన్నాడు మాధవ్యుడు. భరతుడు వారిని తేరి సార జాచి “ఔనాను !” అంటూ రథం ఆపమన్నాడు. రథం అనసూయ ప్రేయంవదలన్న వక్కకే వెళ్లి ఆగింది. కుమారుడు రథంనుంచి దూకి, వీరి వద్దకు వచ్చాడు. ముఖం పాలికలను బట్టి ఈ అబ్బాయి శకుంతల కుమారుడని వెంటనే చెలికత్తెలు గ్రహించారు. “అవునో ! కాదో ! అబ్బాయి మట్టుకే ఈ విధంగా రావడం కదా !” అని వారు ఆలోచిస్తుండగానే, భరతుడు వారి దగ్గరికి వచ్చి, “మీరు మా అమ్మగారి చెలికత్తెలు కదూ !” అని ప్రశ్నించాడు. ప్రేయంవద “ఔను. అమ్మ గారే బాబూ ?” అని అడిగింది. కుమారుడు మరి కొంత దగ్గరికి వచ్చి, “వెనుక రథంలో వస్తున్నారు,” అని, “మీ పేరు ప్రేయంవద. ఆమె పేరు అనసూయ కదూ !” అన్నాడు. “నీ కేరా తెలిసింది ?” అని అనసూయ అడుగుతూ అతణ్ణి ఎత్తుకుంది. కుమారుడు ఆమె ముఖం పై వేళు అనించి “దొడ్డమ్మగారి ముఖం నెడల్పు, మీ ముఖం కోల. అదే గుర్తు” అన్నాడు. “అంత మాత్రానే తెలిసిందా ? ఎంత తెలివి జేటలు ?” అన్నది ప్రేయంవద. “అది కాదండీ ! మీ ముక్కు కొంచెం పెద్దది అన్నారు. దాని నుంచుకాదు గుర్తు పట్టాను,” అన్నాడు భరతుడు. చెలికత్తెలిద్దరికీ వ్యాఖ్యలేదు, కుమారుని వెక్కులు నిమిరి ముద్దు పెట్టు కున్నారు. “తండ్రిల్లాగే ఉన్నాడు. బొడ్డుగా పెరిగాడు”—అనుకున్నారు. ఇంతలోగా మాధవ్యుడు వారిని సమీపించాడు, వారిని కుళ్ళు వచ్చి చేశాడు. చెలికత్తెలు ఆయనకు తగిన సమాధానం చెప్పి. “రాణి

గారు ఇంకా ఎంత దూరంలో ఉన్నారు ?” అని అడిగారు. అడుగుతూ ఉండగానే దూరానే మరొక రథం కనిపించింది. “అదిగో రథం !” అంటూ అనసూయ భరతుని కింద దింపి ముందుకు అడుగు వేసింది. ప్రియంవద భరతుని ఎత్తుకొని, వెంట వెళ్లింది. శకుంతల దూరంనుంచే వీరి గుంపును చూచి, రథం ఆవమని సూతుని ఉత్తరపు చేసి, రథం ఆగిన వెంటనే తను దిగి, హంస పదికను దింపుకొని, వెంట తీసుకొని చెలికత్తెల వద్దకు వచ్చింది.

ఏడేళ్లు గడచిన తర్వాత మరల సమావేశమైన ఈ సఖుల మనస్సులోని భావ శబలతను ఎవరు వర్ణించగలరు ? అంతకు కొన్ని క్షణాల ముందే ప్రియంవద మనస్సులో “నేటి శకుంతల నాటి శకుంతల కాదు, రాణి. ఆమెని ఏమని పిలువాలి ! ఏమి మర్యాద చూపాలి !” అని ఆలోచించింది. రథంనుంచి దిగిన శకుంతలను చూడగానే ఈ ఆలోచనలన్నీ ఎక్కుడికి పోయాయో ! ఆమె శకుంతలను ‘రాణి !’ అని కూడా పిలవలేదు. “శకుంతలా బాగున్నావా ?” అని మాత్రమే అన్నది. గొంతు బిగసుకు పోయింది. కళ్లలోని నీరు కళ్లలో ఉండక, కిందికి జారి పడక, కను రెప్పల మధ్యనే బిందువులుగా నిలిచింది. అనసూయ చిన్న పిల్లలా పరిగెత్తి వచ్చి మాటా మంచి లేక శకుంతలను కౌగిలించుకొని, ఆమె భుజం మీద తలవాల్చి వెక్కి వెక్కి ఏడ్చింది. శకుంతలకూ ఒక్క క్షణం దైర్యం తప్పింది. కాని, మరుక్షణమే ఆమె మనస్సు దిట్టము చేసుకొని, “రా, అనసూయా ! ఇదిగో చూడు ఎవరు వచ్చారో !” అని ఆమె కౌగిలిన వదలింపుకుంటూ, ప్రియంవదను దగ్గరగా లాక్కుంటూ, హంసపదికకు తన నెచ్చెలులను పరిచయం చేస్తూ, “ఈమె మా అక్కయ్యగారు. నన్ను చెల్లెలికన్నా చక్కగా చూచుకుంటున్నారు.” అన్నది. ప్రియంవద హంసపదికకు సగౌరవంగా చూస్తూ “తమరు కూడా మా ఆశ్రమానికి దయ చేయడం చాల సంతోషం,” అన్నది. పరస్పర, మర్యాద మాటల తర్వాత శకుంతల “నాన్నగారు, గౌతమి దేవి సుఖంగా ఉన్నారా ?” అని ప్రశ్నించి, పిదప ఆశ్రమంలోని అందరి యోగ క్షేమాలు విచారించింది. మాధవ్య వ్యధ ఒక వక్రన ఉండడం చూచి, మర్యాదకోసం యథాలాపంగా “మా ప్రయాణం వలన మీకు చాల ఆలస్యమైంది,” అంటూ, భరతుని వంక చూస్తూ, “అబ్బాయి అప్పుడే మీ స్నేహం కట్టాడే ?” అన్నది. “ఔను మా. నీవు మొదట్లోనే ముమ్మ ల్పందర్నీ వర్ణించి చెప్పి, నా ముక్కు పెద్దది అన్నావను.” అన్నది ప్రియంవద. “శకుంతల కుమారుణ్ణి చూచి.” అబ్బాయ్ ! దొడ్డమ్మ గారిని అలా అనవచ్చా !” అన్నది. “నేను మొదట్లో అనలేదమా, నన్ను ఏలా గుర్తు పట్టావా—అని దొడ్డమ్మగారు అడిగారు. మీ ముఖం పెద్దదిదీ, పిన్నిగారి ముఖం పాడుగు—అన్నాను. ఇంతలోనే తెలిసిందా ?—అని దొడ్డమ్మగారన్నారు. లేదంటే. మీ ముక్కు కొద్దిగా, కొద్దిగా పెద్దదని అమ్మగారు చెప్పారండీ అన్నాను,” అంటూ దారిలోని ఒక రాయిని కాలితో తన్నాడు’ భరతుడు. అందరూ మళ్లి నవ్వారు. పిల్లల మాటల కెంత సుహిమ !

స్నేహంతో గాని, దుఃఖంతోగాని పెద్దల కంటిల కంటిల మై నప్పుడు, వసి పిల్లల జిలి జిలి పలుకు ఆ ఎంతటి ఉద్వేగానైనా తగ్గిస్తుంది. కన్నవారు పెంచిన వారు చింతా క్రాంతులైనప్పుడు, వసి పిల్లల ఒక్క నవ్వు తీగ వారి హృదయంలో హర్షపు పువ్వులు పూస్తుంది. కాలం గడిచి, పెరిగి పెద్ద వయస్సు మళ్లిన వారు తమ వయస్సుంతా ఆడవి గాచిన వెన్నెలై చొయిందని కుంగి పోయినప్పుడు, ఆకలితో అమ్మ రాపురంటూ ఏడ్చే చిన్నారి పాప జీవితంలో కావలసింది చాల ఉందని వారిని హెచ్చరిస్తుంది. ప్రియం వద, అనసూయ మరొకమారు భరతుని ముద్దాడి, వాని చేతులు పుచ్చుకొని నడుస్తూ వెళ్లారు, ఇట్లు శకుంతల, అటు హనవదిక, మాధవ్యుడు వారి వెను వెంట. ఇలా రాణులు, తాపన స్త్రీలు మాట్లాడుతూ, ఆశ్రమం వైపు నడిచారు. రథాలు వెనుక వచ్చాయి.

శకుంతల ముందుకు అడుగులు వేస్తూనే, తన సువరి చిత్తస్థలాన్ని ఒక్క ఒక్కటిగా గుర్తుకు తెచ్చుకుంటూంది. ఇటు వైపున దారి వక్కన ఒక పెద్దమాను. దానిలో ఒక తొర్ర. తొర్రలోనుంచి మాను మొదట్లో వక్కన రాలిన గింజలు. అటు మాల్లీ నది స్నాన ఘటంనుంచి వచ్చే దారి. మరికొంత దూరాన ఆశ్రమ పుష్కల కోసం పైనుంచి తెచ్చిన కాలువ. ఇక్కడ మరొక వైపు జింకల మంద. ఎవరా వస్తున్న వారని వీరిని చూచే జింకలు కొన్ని, ఎవరు వస్తే మనకేమిలే — అన్నట్టు తల ఎత్తకనే మేస్తున్నవి కొన్ని. ప్రపంచం ఆనాడు ఉన్నట్టే నేడూ ఉన్నది — అని తోచింది శకుంతలకు. కాని, ఆ నాటి ఉల్లాసం మాత్రం ఆమె మనసులో లేదు. తన్ను సాకిన, పెంచిన స్థలాన్ని చూచి శకుంతలకు సంతోషమే: కాని, దాని స్వరూపం అలాగే ఉన్నా, దానినుంచి తనకు ఆ నాటి సుఖం, హాయి కలుగ లేదనేది ఒక కొరత. ఈ మరస్థితికి కారణమేమిటో శకుంతలకు అర్థం కాలేదు. అందరూ ఆశ్రమ ద్వారం వద్దకు వచ్చే వేళకు, అక్కడ శార్వరపుడు, శారద్యుడు, కొందరు ముని కుమారులు, ముని కన్యలూ వేచి ఉన్నారు. శార్వరపుడు ఒక వల్లెంలో పల మంత్రాక్షతలు ఉంచుకొని, ఎదురుగా వచ్చి, రాశీచితాశీర్వాదంతో కుమార భరతుని మీద, శకుంతల మీద అక్షతలు చల్లాడు. పిదప శకుంతలతో “కులవతి ఇక్కడ తామే ఉండి రాణిగారికి స్వాగతమివ్వాలని అనుకున్నాడు: కాని, సంధ్యాహోమ సమయం అయినందున ‘యజ్ఞవాటిలో ఉంటాము. అక్కడికే వారిని విజయం చేయించుకొనిర’ మ్మని ఆసతిచ్చి వెళ్లారు,” అన్నాడు. శకుంతల శార్వరపుని మర్యాదకు చాల బాధ పడింది. కాని, ఆమె వెంటనే అతనితో ధారాళంగా మాట్లాడి, ఈ మర్యాదంతా వద్దని చెప్పటానికి వీలు లేదు. కనుక విని ఉబుకుంది. శారద్యుడు దగ్గరికి వచ్చి “క్షేమమేనా తల్లీ!” అని వెమ్మదిగా అడిగి, భరత కుమారుని దగ్గరికి పిలిచి, “చక్రవర్తి కుమారులు చాలా చురుకుగా ఉన్నారు,” అని శార్వరపుతో అన్నాడు. “అంతా కులవతి అనుగ్రహం!” అన్నాడు శార్వరపుడు. అందరూ అక్కడినుంచి యజ్ఞ వాటికకు బయలు దేరినారు.

కులవతి పోమాగ్ని ముందు అసీనులై ఉన్నారు. వీరు రావడం తెలిసి, లోపలి నుంచి ఒక నలుమను పంపి, లోపలికి రమ్మని ఉత్తరువు చేశారు. శకుంతలకు వెంటనే వెళ్లి తండ్రిని కౌగలించుకొందామన్నంత ఆతేశం ఉంది. కాని, ఎదిగిన పిల్లకు, చక్రవర్తి వత్తికి, భావి చక్రవర్తి తల్లికి, ఇది భావ్యం కాదు. ఆమె భరతునితో “రా, తండ్రి! తాతగారికి నమస్కారం చేయి,” అని, “నమస్కరిస్తున్నాను అంటూ తండ్రి! ఏదుట మోకరిల్లింది. ఆయన ఆశీర్వాదం పొందిన మీదట లేచి నిలబడి, హంస పదికను సూపుతూ “మా అక్కగారు. నాతో పాటు రావడానికి ఒప్పుకున్నారు. వారు రావడం మీ కందరికి సంతోషకరమని పిలుచుకు వచ్చాను.” అన్నది. కులవతి ఆమె మాటలు విన్నట్టు తలవంకిస్తూ, ఆశీర్వాదాక్షతులు వారిపై చల్లి కూర్చోమని పైగ చేశారు. హోమం కొనసాగింది. కులవతి పది పదిహేను నిమిషాలలో సంద్య హోమం, అగ్నిపూజా సేవాదికం సమాప్తి చేసి వీరిని “కుశల ప్రశ్నవేశారు. భరత కుమారుడు ఇతరుల వద్ద ఆటలాడినట్టు కణ్య మహామునివద్ద చనువుతో ఆడుకోలేదు, చాల గంభీరంగా ప్రవర్తించాడు. కణ్య మహాముని హంస పదికను నగౌరవంగా వలుకరించారు. ఆ వేళకు మాలినీ నదికి వెళ్లిన గౌతమీ దేవి కూడా వచ్చింది. “సాయంకాలమంతా కాచుక్కూ చున్నాను. నీవువచ్చే వేళకు సరిగ్గా ఏటికి వెళ్లాను చూచావా నేను,” అంటూ శకుంతల దగ్గరికి వచ్చింది ఆమె. వచ్చిన వారందరూ ఆమెకు కూడ నమస్కరించి ఆశీర్వాదాలు పొందారు. కణ్య మహాముని కొంతసేపు రాజనంగతి, రాజకుటుంబం సంగతి మాట్లాడి గౌతమితో “అమ్మాయి, రాణిగారు ప్రయాణంలో చాల బడలివారూ. అబ్బాయికి ఆకలి అయి ఉంటుంది. పిలుచుకు వెళ్లి ఉపచారం చేయండి” అన్నారు. తర్వాత ఆయన ప్రియంవద, అనసూయలను చూచి, “రాణిగారికి మీ పిల్లలను చూపించండి” అంటూ నవ్వారు. వారిద్దరూ సిగ్గుతో భలలూపారు. తర్వాత అందరూ విడిది ముఖ మంటవం చేరారు.

సఖులూ, శకుంతలూ మాట్లాడవలసిన సంగతులు వందలూ, వేలూ, రాణి హంస పదిక ఇది గ్రహించి, భరత కుమారునికి భోజనం పెట్టిస్తానంటూ గౌతమీ దేవితో పాటు వంటసాలకు వెళ్లింది. ఆళ్ళిమాన్ని చూడాలనే నెపంతో కుమారుని పిలుచుకొని అటూ ఇటూ తిరిగి పొద్దు పోయి విడిది చేరింది. ఆ వేళకు సఖులు శకుంతలకు తమ సంతానాన్ని చూపి, మరలవచ్చి, ఆమెతో నఖి సహజమైన సౌహార్దంతో, ఉత్సాహంతో ఆ మాట ఈ మాట—ఎక్కడ లేని విషయాలూ మాట్లాడారు. దుర్వాసుని శాపం, తాము భయ పడడం, ఆ శాపం ప్రకారమే జరుగడం, కణ్య మహా ముని వ్యధ పడడం, శార్వరణ శారధ్యతులు రాజధానిమంచి తిరిగి వచ్చిన మీదట గౌతమీ దేవి వారికి పెండ్లి చేయాలని పట్టు పట్టడం, శకుంతల పెంపుడు జింక ఈనడం, మరల యిస్సాడు చూచి ఆయన మాట శార్వరణుని పట్టం, శారధ్యతుని సరళత, కణ్య మహా ముని దొడ్డ మనసు, ఇలాగే ఎన్నో మాటలు. భరత కుమారుడు భోజనం

ముడించి రాగానే శకుంతల వానిని గుండెలకు హత్తుకొని వడుకో బెట్టి, హంస పదికతో పాటు భోజనానికి వెళ్లింది. ఇక్కడ వారి సరళ స్వభావం చూచి హంసపదికకు ఆశ్చర్యం భోజనానంతరం అందరూ కొంత సేపు వెన్నెలలో విశ్రమించి, వడుకొనడానికి వెళ్లారు. ఆ రాత్రి శారద్యత శార్వరవులు తమ పిల్లల కష్ట నుఖాలు తామే చూచుకోవలసి వచ్చింది. శారద్యతుడు సాధు స్వభావుడు, కనుక అతనికివన్నీ లక్ష్యంలేదు. శార్వరవునిది కాంచెం కటివ హృదయం. అతనికి అంత తొందరగా పెళ్లాడే ఉద్దేశం లేదు. ప్రియం వదకూ ఇంకా కొన్నాళ్లు గడవాలనే మనసు. కాని గౌతమీ దేవి పట్టు పట్టింది. “ఏదిగిన పిల్లను పెట్టుకొని, మనలాగే కదా అని అజాగ్రత్తో ఉండబట్టే, అప్పుడలా అయింది. ఇక మీ వల్ల మరేదైనా చింత కలిగే అవకాశం ఉండకూడదు. మీరూ ఇప్పుడే తప్పక పెండ్లాడాలి,” అన్నది. అనూయూ శారద్యతులు పెండ్లికి ఒప్పుకున్నారు. ప్రయంవద ఇప్పుడు పెండ్లి వద్దు — అన్నది. అప్పుడు అనూయూ “నీవు అక్కపు నేను చెల్లెలును. నీవే పెండ్లి వద్దంటే, నాకు మాత్రం ఏమి తొందర ? కొన్ని నాళ్లు గడవని, జతగా పెండ్లాడుదాము,” అని ప్రయంవదతో అన్నది. ఇదంతా చూచి కులపతి ఆ సంవత్సరమే పెండ్లిండ్లు చేశారు. ఇప్పుడు అనూయకు ఒక ఆడ బిడ్డ. ప్రయంవదకొక మొగ బిడ్డ. స్నేహితురాలి కోసం వారిద్దరూ ఆ రాత్రి విడిదిలోనే వడుకున్నారు. ముగ్గురూ చాలాసేపు ఏదో మాట్లాడుతూ, నిద్ర పోయారు. శకుంతలకు ఆ నాటి నిద్రలో చాల నాళ్లుగా కనిపించని ఎన్నో సుఖ స్వప్నాలు కనిపించాయి. తెల్ల వారి లేవగానే కులపతి ముందుగానే వచ్చి విచారించి వెళ్లారని తెలిసింది. తర్వాత రాణు లిద్దరూ నిద్ర లేచి స్నానాది కాలకృత్యాలు ముగించి, యజ్ఞ వాటికి వెళ్లి, పెద్దలకు నమస్కరించారు. ఆ మీదట, శకుంతల తన చెలికత్తెలతో తన పెంపుడు మల్లికా లతను చూడడానికి వెళ్లింది. అది ఏవుగా గుబురుగా పెరిగింది. అదిగో ! అదే సుందర సహకార వృక్షం. ఆ వక్కనే దీర్ఘా పాంగమనే జింక వచ్చి నిలబడిఉంది మొదట దానికి శకుంతల అనవాల చిక్క లేదు. ఆమె పిలిస్తే అది బెదరి దూరంగా పారిపోయింది. సఖులు దానిని పట్టుకొని వచ్చి, దగ్గర నిలువగా, క్రమంగా శకుంతలను గురించి, కాళ్లు చేతులు నాకి, ఏదో జ్ఞాపకం వచ్చినట్టు చూస్తూ నిలబడింది. దాని పిల్లా అక్కడే ఉంది. దానికి తల్లికి వ్యత్యాసం చెప్పేట్టే లేదు. శకుంతల అక్కడి నుంచి కదలి తనను రాజా మొట్టమొదట చూచిన చోటు, తాను ఆయన కూర్చున్న చోటు, తన ప్రేమ లేఖ వ్రాసిన చోటు, మాలినీ తీర స్నాన ఘట్టం — చూచింది. ఆమెకు తన బాల్య గాధ మరల కళ్ల ఎదుట నడచినట్టుయింది. ఆ ఉల్లాస మేమిటి ? ఆ ఉల్లాస మేమిటి ? ఆ సరళ భావన లేమిటి ? నేడు అప్పటికంటే ఎక్కువగా ముఖ పొమ్మగి ఉన్నది, ఆయితే, అనాటి సుఖం లేదు, శకుంతల మనసు చిన్నపోయింది. ఆ నాటి ఆమె బ్రతుకు మరొకరి బ్రతుకులాగా కనిపించింది. ఆకలి ముఖంలేదు. ఆకలి ఎరుగని సుఖమే ముఖం — అని ఆమె మనస్సుకు తోచింది. అలాగే ఆమె చెలులతో పోలి, అక్కడ యిక్కడ తిరుగాడి మరల విడిది చేరింది.

మధ్యాహ్నం శార్వరపుడు ఆమెవిడిదికి వచ్చి “అనాడు మిమ్మల్ని రాచనగరులో విడిచి వచ్చేటప్పుడు దురుసుగా మాట్లాడాను. అవన్నీ జ్ఞాపకం ఉంచుకోండి,” అన్నాడు. శకుంతల “నన్ను బహు వచనంతో పిలుస్తున్నావా అన్నయ్యా ! వీన్నటి కైనా, ఏమైనా నేను నీ చెల్లెలిని. ఇంతకూ ఆ నాడు నీవు అన్నది అప్పటి నందర్బంధం తప్పకాదు. ఇప్పుడెలా తప్పుపుతుంది ? నీవు నా అన్నవని మాత్రమే నాకు తెలిసిన సంగతి. తక్కినది నాకు జ్ఞాపకమే లేదు,” అని అతనికి ధైర్యం చెప్పింది.

సాయంకాలం కణ్య మహాముని విడిదికి వచ్చి శకుంతల వద్ద కూర్చుని, “నీవు మరొకమారు ఇక్కడికి వచ్చేటప్పుడు, నేను రమ్మన్నానని చెప్పి చక్రవర్తిగారిని పిలుచుకొని రావాలమ్మా ! నా దగ్గరికి రావడానికి సంకోచం వద్దని చెప్పు.” అన్నారు. శకుంతల “పిలుచుకొని వస్తాను,” అన్నది. తగ్గుత్తికతో.

శకుంతల మరునాడు, తెలతెలవారగానే లేచి, కాలకృత్యాలు ముగించి, తమ తెచ్చిన నగలు, నాణ్యాలు, ఉడుగరలు, వస్త్రాలు అందరికీ పంచి పెట్టి, పెద్దలకు. వందనం ఆచరించి, సోయి వస్త్రానని చెలులకు చెప్పి, మరల హస్తినా పురికి బయలు దేరింది. ఇంతకు ముందు ఆమె ఆశ్రమంనుంచి బయలు దేరిన నందర్బం ఆమెకూ, తక్కినవారందరికీ బాగా జ్ఞాపకం ఉంది. అనాడు ఆమె కాలి నడకను బయలు దేరింది , నేడు రథమెక్కి బయలు దేరింది. అనాడు గర్భంలో ఉన్న కుమారుడు నేడు పెరిగి శుక్ల వక్ష నవ్వుమీ చంద్రునివలె ఆమె వ్రక్కన రథంలో కూర్చున్నాడు. అప్పుడున్న శంకా సందేహం లేవీ నేడు లేవు. ఇది తక్కిన వారందరికీ చాల సంతోష కరమైన సంగతి. శకుంతలకు మాత్రం మానసిక స్థితి అనాటి స్థితికంటే చాల భిన్నంగా ఉంది. కారణం తెలియకనే ఆమె అనాటి వలెనే నేడూ ఉత్కంఠిత అయింది. మరల ఈ ఆశ్రమానికి వచ్చేటట్లయితే, భర్తతో పాటు రావాలి, వచ్చిన మీదట హస్తినాపురికి వెళ్లగూడదు — అనిపించింది ఆమెకు. నొప్పి తెలియక నవ్వున నవ్వే నవ్వు, నొప్పిని దిగ్గమింగి నవ్వే నవ్వు కాదు—కణ్య మహాముని పెంపుడు కుమార్తెకు ఇది అనుభవానికి వచ్చింది. విజమైన సుఖాన్ని వెనుక వదిలి పెట్టి వస్తున్నాననే జ్ఞానంతోనే ఆమె రథమెక్కి హస్తినాపురికి తరలింది.

4. నేను చంపిన యువతి

కన్నడమూలం : శ్రీ 'ఆనంద'

అనువాదం : తిరుమల రామచంద్ర

[కన్నడం చదువు వ్రాత తెలిసిన ప్రతివారికి 'ఆనంద' అనే పేరు చాల ఇష్టమయింది 'ఆనంద' ఎవరు అంటే "నేను చంపిన పిల్ల" (నాను కొండ హుడిగి) అనే కథను వ్రాసిన వారు, అని ఏ కన్నడవాడైనా చెబుతాడు.

'ఆనంద' అనే సాహిత్య నామ దేహంతో ప్రసిద్ధి పొందిన శ్రీ అంజుంపురం సీతారాం 1907 ఆగస్టు 22వ తేదీన ఆనవట్టి అనే గ్రామంలో జన్మించి, శివమొగ్గ, బెంగళూరులో విద్య పూర్తి చేసి, మైసూరు ప్రభుత్వం వట్టు శాఖలో పది సంవత్సరాలు పని చేసిన తర్వాత రాజీనామా ఇచ్చి, పట్టు తయారీకి, సున్నం తయారీకి పూనుకొని కొనకు వాటిని కూడా వదలి, రచనా వృత్తిలోనే పూర్తిగా మగ్నయ్యారు.

వీరు మొదట వ్రాసిన కథ భవతి భిక్షాం దేహి' అది 1922 లో వ్రాసినది నేను చంపిన పిల్ల' (నాను కొండ హుడిగి) రచించింది 1928లో వీరి కథలు ముఖ్యంగా రెండు విధాలు : ఇంగ్లీషు, డచ్, ఫ్రెంచ్, రష్యన్ కథలను భారతీయ వాతవరణానికి పాను పరచినవి కొన్ని : పృథ్వీ ప్రతిభతో స్వాను భావంతో నిండినవి కొన్ని. శృంగారం మొదలయిన లలిత భావాలను అత్యంత రమణీయ శైలిలో మనసు తాకెట్టు చిత్రించడంతో మానవ హృదయంలోని సూక్ష్మాతి సూక్ష్మ రీతులను విచ్చి చూపడంలో వీరు సిద్ధ హస్తాలు. ప్రపంచ కథకులలో అగ్ర పంక్తిలో నిలువగల సమర్థులని చెప్పదగినవారు.

[శ్రీ ఆనంద ఉత్తమ చిత్రకారులు కూడ. వర్ణ లేఖా చిత్ర రచన వీరి ప్రీతి పాత్రమైన ప్రసంగం.]

ఏడెనిమిది సంవత్సరముల వాటి మాట. వేసవి సెలవుల్లో మన మైసూరు రాష్ట్రమంతా పర్యటించి వద్దామని బయలు దేరాను. మన దేశంలోని పేరు మోసిన శిలాశిల్ప రాతులను ఛాయా చిత్రాలు తీసి, భద్ర పరచుకుందామనే పిల్చి ఉండేది. రెండేనాకు. సోమనాథపురం, బేలూరు, హలయచీడు మొదలయిన క్షేత్రాలలోని దేవాలయాల వర్ణనలను పున కాలలో చదివి నవ్వుడు "ఉండని ! చావకుండా బతికి ఉంటే ఒకరోజు కాక పోతే మరొక రోజు వాటినిన్నిటినీ కండ్లార చూచి వచ్చామ" అనుకునే

వాణ్ణి. కనుక భేను వర్కటనకు బయలు దేరినప్పుడు నా ఆశ స్వప్నం విజయయేటట్లు ఉంది కదా ! —అని సంబర పడ్డాను. ఇక్కడ నేను ఇక ముందు చెప్పి విషయం—నా వర్కటనను గురించిన ఉపన్యాసం కాదు—నా వర్కటన మధ్యన, ఒక పల్లెటూరిలో జరిగిన ఒకటి రెండు రోజుల సంగతిని గురించి.

ఆ పల్లెటూరి పేరు నాగవల్లి. నేను అక్కడికి వచ్చే సరికి నా వర్కటన మూడు వంతులు ముగిసింది—అనవచ్చు. అప్పటికి నేను సుమారు నూరు నూటయాభై చిత్రాలను సేకరించాను. అన్నీ నేను స్వయంగా తీసిన ఫోటోలు.

నాగవల్లిలో కరియప్పగారనే వారు చాల ప్రముఖులు. ఆ పల్లెకంటా యజ్ఞ మానిలా ఉండేవారు. నేను వారి ఇంట్లోనే బస చేశాను. కథ ఇక్కడినుంచి ప్రారంభమైందని అనుకోవచ్చు.

నేను ఆ పల్లెను చేరే సరికి రాత్రి సుమారు తొమ్మిది గంటలయింది. నా సామానంతా ఒక సంత బండిలో వేసి, నేను దాని వెంట వడిచి వచ్చాను. రాత్రి పూట ఆ ఎడ్ల బండిలో ప్రయాణం చేయడం నాకు మనస్కరించ లేదు. ఆ రాత్రి ఆ పల్లెలోనే ఉండి పోదామనిపించింది. “దిగడానికి వరైన స్థలం ఏదైనా ఉందా ? ” అని బండి వాడిని అడిగాను. వాడు కరియప్ప గారి పేరు చెప్పి. “బాబూ, తమరు ఉత్తరు విస్తే వారి ఇంటికి వెళ్ళిచెప్తాను. వారు అన్నీ అనుకూలాలు చేస్తారుబాబు ! ” అన్నాడు. నేను “కానీ” అన్నాను. ఇక వది చారల దూరం వెళ్లే సరికి వారి యిల్లు తగిలింది. నేను బండి దగ్గర నిలబడి ఉన్నాను. బండివాడు బండి దిగి ఆ ఇంటి వైపు వెళ్లి, ఒకటి రెండు నిమిశాల తర్వాత మరొకరితో పాటు తిరిగి వచ్చి “బాబూ, వీరే కరియప్ప గారు” అన్నాడు. కరియప్పగారు నా దగ్గరికి వచ్చి చాల సమ్రుతతో నమస్కారం చేసి. “అయ్య గారు ! దయ చేయండి, ఇది మీ యిల్లే అనుకోండి” అని అన్నారు. నేనూ వారికి ప్రతి నమస్కారం చేసి, “మీకు ఇబ్బంది కలిగించినట్టయింది” అన్నాను. దానికి వారు “అయ్యగారూ ! అలా ఎక్కడై నైకద్దా ! నాకు ఇబ్బందేమిటి ? మీరు పెద్ద మనస్సుతో నా ఇంటికి రావడానికి ఒప్పుకున్నారు గదా ! అదే నా పుణ్యం. ఇబ్బంది గిబ్బంది ఆనకండి. ఇలా దయచేయాలి” అని తమ యింటి వైపు చేయి చూపుతూ, బండి వాణ్ణి పిలిచి, “ఒరే తిమ్మ ! ఆయ్య గారి సామాను అరుగు మీదికి చేర్చరా ! ” అన్నారు.

మేము వెళ్లి వారి యింటి అరుగు పైన వేసివచ్చాన కూర్చున్నాము. కరియప్పగారిది పెద్ద సంసారం, భాగ్య భోగాలతో నిండి కలకలలాడే యిల్లు. నేను వెళ్లి కూర్చోగానే, ముగ్గురు నలుగురు పిల్లలు లోపలి నుంచి వచ్చి కుతూహలంతో మా చుట్టు మూగారు. నా పేటు బూటు వారికి తమాశాగా కనిపించి ఉంటాయి !

అరుగుకు ఒక వైపున ఒక గది. ఇంటి నొకరు ఆ గది తలుపు తీసి, కనుమాడ్చి చావ వేసి ఒక లాంతరు తెచ్చి పెట్టాడు. బండివాడు నా సామానంతా ఆ గదిలో పెట్టి వచ్చాడు. వాడికి ఇవ్వవలసిన అద్దె యిచ్చి పంపించేశాను. “ఇక దుస్తులు తీసి వేయండి అయ్యగారూ !” అన్నారు కరియప్పగారు. నేను లేచి గదిలోకి వెళ్లి, నా నూలు బూలు విప్పి, దోవతి కట్టుకొని, చొక్కా వేసుకొని, అరుగు మీదికి వచ్చాను. ఆ వేళకు ఎవరో తోవలినుంచి వేడినీళ్లు తీసుకు వచ్చి పెట్టారు. చేతులూ, కాళ్ళూ, ముఖం కడుక్కున్నాను. అరగంటలో భోజన మైంది. మళ్ళీ అరుగు మీద కూర్చుని, తాంబూలం వేసుకుంటూ మాట్లాడుతున్నాము. నా పర్యటన సంగతి వారికి వివరించి చెప్పాను. నేను వారింటిలో జన చేయడం వారికి చాల సంతోషం కలిగించిందన్న సంగతి వారి మాటల్లోనూ, చేతల్లోనూ లెలపింది. మాటల సందర్భంలో వారి సంగతి కూడ కొంచెం తెలుసుకున్నాను. చాల స్థితి మంతులు. సొలుకు నాలుగు వందల రూపాయలు పద్మార్కు శిస్తు కడతారట. ఇంటినిండ జనం. నొకర్లు చాకర్లు—పాడివంట, దేనితోనూ కొరత లేదు. ఇల్లా పెద్దది గానే కట్టుకున్నారు, ఆ పల్లెకంతా అదే పెద్దది. అన్నిటికీ మించి నా మనస్సులో హత్తుకు పోయింది వారి నిష్కవటమైన నమ్రత. అది వారందరికీ చాల స్వాభావికమనే నాకు తోచింది. మొత్తంమీద, వారి యింట్లో నాకు చాల ఉపచారం జరుగుతుంది అనుకున్నాను.

భోజనమైన తర్వాత చాల సేపు మాట్లాడ లేదు. దారి పొడుగునా వడిచి వచ్చి నందున కొంచెం అలసటయింది. ఆ సంగతి కరియప్ప గారికి తెలిసి గదిలోకి వెళ్లి దీపం ఆర్పివేసి పడుకున్నాను.

తెల్లవారి మెంకువ వచ్చేటప్పటికి సుమారు ఆరున్నర—ఏడు అయి ఉండవచ్చు. ఆ వేళకే నా గది వెలుపల నీళ్లు సిద్ధంగా ఉన్నవి. ముఖం కడుక్కుని గదిలోనే కూర్చుని ఉన్నాను. కరియప్ప గారు తామే ఒక గిన్నెలో పాలు తీసుకొని వచ్చారు. వారి యింట్లో కాఫీ అలవాటులేదు. నాకు పాలు అలవాటులేదు. ఎలాగో—వారు అంత ఆదరంతో తెచ్చిన దాన్ని వద్దనకూడదని—పుచ్చుకున్నాను. ఆ మీద, వారినిఅక్కడే కూర్చోమని, నేను పర్యటనలో తీసిన చిత్రాలనుచూపి, వాటినిగురించి నేనుతెలుసుకొన్న విషయాలను చెప్పాను. అది విని వారికి కలిగిన సంతోషాపేక్షలను నేను వివరించలేను. వారు నన్ను చూస్తూ “అయ్యగారూ ! తాము ఒప్పుకొంటే—ఇక్కడే దగ్గిరో ఒక దేవస్థానం ఉంది—రంగప్ప గుడి—చాల పురాతనం. చెక్కడం పనితనం గొప్పది ! చాల దూర మేమి కాదు,” అన్నారు. ఆ మాటలకు నా చెవులు నిక్క బొడుచుకున్నాయి.

“ఎక్కడంటి!” అని అడిగాను.

“ఇక్కడే, ఇక్కడికి ఒక పరువు దూరంలో మరడి చెట్టు గుట్ట అని ఉంది. దాని వెంటనే.”

బేలూరులో తీసిన ఫోటోలు కొన్నిటికి టిప్పణం—వివరణం వ్రాయ వలసి ఉంది. అంతేకాక లక్ష్మికి ఉత్తరం వ్రాయవలసి ఉంది.

“సరే, అలా అయితే, రేపు తెల్లవారే అక్కడికి వెళ్లి వస్తాను, ఇవాళ కొంచెం వ్రాత పని ఉంది” అన్నాను.

“మీ చిత్తం—అలాగే కానీ” అన్నారు కరియప్పగారు.

ఆ రోజు చిత్రాలకు టిప్పణం వివరణం వ్రాయడంలోనే వస్తానని ఉంది. భోజన మైన తర్వాత లక్ష్మికి ఉత్తరం వ్రాయడానికి కూర్చున్నాను. నా పర్వటనలో తీరిక దొరికి నప్పుడల్లా ఆవిడకు ఉత్తరం వ్రాసే వాణ్ణి. అన్ని ఉత్తరాలలోనూ నా పర్వటన విషయమే—నేను చూచిన దేవసానాలు—ధృశ్యాలు, వాటి వర్ణన ఇత్యాది. నా పర్వ టనలకి లక్ష్మి తలపు నన్ను నిత్యమూ విడువకుండా వెన్నంటే ఉండేది. ఎన్నో సార్లు “అయ్యో ! ఈ సాబగును చూడడానికి నా లక్ష్మి లేదే ! ఆవిడ నా దగ్గర ఉంటే ఈ శిల్పాల సాబగు ఇనుమడించేది” అనుకొన్నాను. ఆ రోజు నేను నాగవల్లికి రావడం, అక్కడ కరియప్పగారి సోదరాతిధ్యం—ఉపచారం—వారి పిల్లా జెల్లా సంగతి అంతా వ్రాసి—రేపు మరడి చెట్టుకు వెళ్ల దలచింది తెలిపి—తర్వాత మా సంగతులు కొన్ని వ్రాసి, ఉత్తరం ముగించాను. ఆ పత్రెలో తపాలాఫీసు లేదు. ఒక తపాలా పెట్టె మాత్రం ఉంది. వారానికి రెండు సార్లు, మూడు సార్లు బేలూరునుంచి టప్పి బ్రంట్‌తో వచ్చి ఉత్తరాలు తీసుకోని వెళ్ళతాడట. కనుక్కోగా ఈ సంగతి తెలిసింది. కానీ, తపాల పెట్టె ఎక్కడుందో నాకు తెలియదు. నౌకరులెవరైనా ఉంటే వారితో ఉత్తరం తపాల పెట్టెలో వేయిద్దామనుకొని, గదిలో నుండి వెలుపలికి వచ్చాను. నేను వెలుపలికి వచ్చి నవ్వుడు గదికి ఎదురుగా ఒక ప్రాయంలో ఉన్న అమ్మాయి అరుగు స్తంభాన్ని ఆనుకుని కూంర్చుని ఉంది. ఇంటి యజమాని కూతురు కావచ్చునని తోచింది. నేను, వెలుపలికి వచ్చి, అక్కడ నౌకరెవరు లేకపోవడం చూచి ఏమిచేయడానికి తోచక నిలబడి ఉన్నాను. ఇంతలోకే నేను చూచిన అమ్మాయి లేచి వచ్చి “ఏం బాబూ ! ఏం కావాలి?” అంటూ కొద్దిగా నవ్వు ముఖం పెట్టింది. ఆ పత్రెపడుచు వినయాన్ని, పరభతమా చూచి నాకు చాల సంతోషమైంది, నేనన్నాను—

“ఏమీ లేదమ్మా ! ఈ ఉత్తరం తపాలాకు పంపవలసి ఉంది. ఆ పెట్టె ఎక్కడుందో నాకు తెలియదు. చెబుతావా ?”

ఆమె నవ్వుతూ, నా వైపురెండడుగులు వేసి, “అదెందుకంటే బాబూ ! అంత ప్రశ్న తమకు ? ఆ ఉత్తరం ముక్క ఇవ్వండి బాబూ నేను వెళ్లి వేసి వస్తాను” అన్నది.

ఆమె మాటలు విని, ఆమెతో మరి రెండు మాటలాడదామని పించింది ! . . .

“నీకు శ్రమ కాదా ?” అని అడిగాను.

అయ్యో బాబూ ! అదేం శ్రమండీ ? మీరు పెద్ద మనుషులు !”

“అలా అయితే నీకు శ్రమ లేదు కదా ?”

“లేదు, బాబూ ! ఇవ్వండి ఆ ఉత్తరం ముక్క.”

—ఇలా అని రెండు చేతులు ముందుకు చాచింది. నేను ఉత్తరం ఆమె చేతికిచ్చి “నీ పేరేమిటి ?” అని అడిగాను.

“నా పేరు చెన్నీ,” అని కొంచెం సిగ్గుతో చెప్పి వెళ్లిపోయింది.

సాగసైన పేరు—అనుకున్నాను. చెన్నీ చక్కగా మాట్లాడింది. ఆమె ముఖంలో ఆ సమభావం—కళ్ళలో ఆమె హృదయపు నిర్మల ఛాయ—మాటల్లో వల్లె పట్టుల ఒకానొక లాలిత్యం—ఇవి ప్రతీదీ నా మనస్సులో నాటాయి.

ఆ రోజు మధ్యాహ్నం భోజనమైన పిదప కొంచెం కునుకు పట్టింది. మేల్కొనే సరికి నుమారు నాలుగంటలుండుంటుంది. ముఖం కడుక్కొనటానికిగది నుంచి వెలుపలికి వచ్చాను. మళ్ళ ఆ అమ్మాయి నేనుమొదట చూచినచోటే స్తంభానికి అనుకుని కూర్చుంది. నేను వెలుపలికి రావడం చూచి చాచిన కాళ్ళ ముడుచుకొని, ఏదో పర ద్వానంతో చీర చెరుగు పోగులను లాగడం మొదలు పెట్టింది. నాకు నీళ్ళ కావాలి. అక్కడ అడగడానికి మరెవరూ లేరు. అప్పుడే ఒక సారి ఆమెను పలకరించే ఉన్నాను; కనుక ఇప్పుడు ఆ చనువు తోనే ఆమెకు “చెన్నమ్మా, కొంచెం నీళ్ళ కావాలి, మొగం కడుక్కోడానికి” అన్నాను. “అలాగే బాబూ,” అంటూ చిరు నవ్వుతో, ఎంతో సంబరంతో ఇంట్లోకి వెళ్ళింది. చెన్నమ్మా పుట్టుకతోనే చిరునవ్వుతో పుట్టినట్టు ఉండేది. నేను చూచి నవ్వుకొన్నా ఆమె ముగ్ధ వదనం తేలు నవ్వుతో వెలుగొందేది. పట్టణాలలో యువతుల మందహాసాలను పెక్కు సందర్భాలలో చూచాను. కాని, అవి సామాన్యంగా పెద్ద పెద్ద మానులును పెల్లగించి దుమ్ము దుమారం లేపే సుడి గాలి వలే మనస్సులో హోరెత్తించే కెరటాలు రేపి, అల్లకల్లోలం చేసే మందహాసాలు. చెన్నమ్మా చిరు నవ్వు అలాటిది కాదు—అది మృదువుగా అక్కడవీచి, ఇక్కడ వీచి, చిగురు జోంపిలలో దూరి, పూగుత్తులపై పాకి, పరిమళం తీసుకుని వచ్చే చల్లగాలి వలే—హృదయంలో చిరుతరగలుపుట్టించే సరళమైన మందహాసం. సుడిగాలిలో చిక్కుకుంటే వట్టి ధూళి ! కంటా నోటా మట్టి ! దానితో పొరభం లేదు. ఈ పల్లె వడుచు నవ్వుతోనో ? వో ! ఇది మల్లె పూపువంటిది మల్లె పూవుది ఎంత నిర్మలత ! వినలేని పరిమళం ! ఇంత ఆలోచనలో ఉండగా, చెన్నమ్మా నీళ్ళు తెచ్చింది. చేతులూ, కాళ్ళూ, ముఖం కడుక్కొని గదిలోకి వెళ్లేలో గా చెన్నమ్మా కొంచెం ఫలహారం, ఒక గిన్నెలో పాలు తెచ్చి పెట్టి వెళ్ళింది. ఫలహారం ముగించి, అలా తిరిగి వద్దా మనుకొని, నా పిల్లంగోవీచి, చేతి కేమరాను తీసుకుని గదినుంచి బయలు దేరాను. వెలుపలికి వచ్చినప్పుడు చెన్నమ్మా ఆ చోటనే కూర్చుని ఉంది. నేను ఇల్లు దాటి నోల్కొడు బారల దూరం వచ్చాను. ఏ నైపు వెళుదాము—అని

ఆలోచిస్తూన్నాను. ఇంటి వెనకాల వాళ్ళ తోట ఉందని విన్నట్టు గుర్తు వచ్చి అక్కడికే వెళ్ళడామని నిశ్చయించుకున్నాను. కాని, దారి తెలియదు. ఏమి చేయాలి అని ఆలోచిస్తూ సరి చెప్పమన్నే అడిగి వేల్డమనుకొని, మళ్ళీ “ఏమమ్మా ! మీ తోట ఉందట కదూ ! దానిని చూద్దామను కొన్నాను. ఎలా వెళ్ళాలో చెబుతావా ?” అని అడిగాను. ఆమె “కానిండి బాబూ”, అంటూ చప్పున లేచి వచ్చే, నన్ను ఇంటి పెరడు వైపు తీసుకుని వెళ్ళి, ఒక కాలిబాట చూపి, “ఇదేనండి బాబూ దారి, మా తోటకు,” అన్నది. “సరి ఇక వెళతాను,” అని చెప్పి బయలు దేరాను. కాలి బాటకు వెనుకగా కూర గాయల తోట దాటి, పెద్ద తోటకు వెళ్ళాను. ఇంతలో గాలికి నేను కప్పుకున్న ఉత్తరీయం కొన కూరగాయల తోట ముళ్ళ కంచెకు తగులుకొంది. విడిపించు కొనడానికి వెనక్కి తిరిగాను. చెన్నమ్మ నేను ఆమెను వదిలి వచ్చిన చోట నిలబడి ఉంది. నేను దారి తప్పి పోతానని అనుమానమో ఏమో ఆమెకు— అనుకున్నాను.

సుమారు మూడు గజాల దూరం వెళగానే తోట వచ్చింది. అది చాల సాగసైన తోట. దానిలో ఎక్కువగా ఉన్నవి పోక, కొబ్బరిచెట్లు, ఇక కొన్ని పళ్ళ చెట్లూ ఉన్నవి. సహజంగా రమ్యమైన ఆ తోట సాబగు ఆ రోజు సాయం మార్పుని బంగారు కాంతితో నూరంతలు మెచ్చింది. తోటలో ప్రవేశించి పది అడుగులు వేసి సరికి ఒక పెద్ద బావి కనిపించింది. అది ఏతం బావి. ఒక వైపు నీరు తీసుకొని వెల్లేవారు దిగడానికి మెట్లు కూడా ఉన్నవి. బావి చుట్టూ సుమారు రెండుగుల ఎత్తు రాతి గోడ. నేను ఆ పీట్ల గోడ మీద కూర్చొని తోట సౌందర్యం చవి చూడ సాగాను.

కొంతసేపు నా మనస్సు ఆ తోట సౌందర్యసౌందర్యంతో మత్తిల్లి ఏవో అనిర్వచనీయమైన ఆనందం అనుభవించింది. తోటలోని చల్లదనం గాలిలో కలిసి మెలిసి అంతటా పాకుతూ ఉంది. బావి చుట్టూ రకరకాల పూల చెట్లున్నాయి. పాటిసరిమళ మంతా చల్ల గాలిలో వెల్లి విరుస్తున్నది. నా నా జాతి పక్షుల కలకలరావం ఆకాశంలోను, చెట్లలోను, మానులలోను, అంతటా వినిపిస్తున్నది. నా హృదయమూ పక్షులతో పాటు పక్షి అయింది; పూలతో పాటు పూవయింది. కవులు కనిపించని స్వర్గాన్ని ఎందుకు వర్ణిస్తారో !—అనిపించింది. ఎక్కడ సుఖమో అక్కడే స్వర్గం! —హృదయం ఆనందంతో అంచులు నిండి పారింది. ఆ ఆవేగంలో, ఆవేగంలో పిల్లంగోవిని ఊదడం ప్రారంభించాను. పిల్లంగోవినుంచి వెలువడిన ఒక్క స్వరం మారు స్వరాలుగా తోటంతా నిండి ప్రతి ధ్వనించింది. నా వేణు గాణానికి నేనే ఉబ్బిపోయాను. ఒకటి రెండు కీర్తనలు వేణువులో వాయించి, తర్వాత నోటితోనే ఆలపించడం ఆరంభించాను. తోటలోకంటా సేనోక్కన్నే అన్న ధైర్యంతో నోటికి వచ్చినట్టెల్లా పాడసాగాను. ఉన్నట్టుండి నా మెనక “బుడుంగు బుడుంగు” మని శబ్దమైంది. నేను వెంటనే పాడడం ఆపి తిరిగి చూచాను. ఆ అమ్మాయి—చెన్ని. మెట్లగుండా బావిలోకి దిగి నీటిలో బిందె నింపుతున్నది. నేను తిరిగి చూచినప్పుడు ఆమె తల యెత్తి నన్ను చూస్తోంది. నాకు చాల సిగ్గుంది.

నేను పట్టణవాసం నాగరికుణ్ణి అని వీరు గౌరవంతో చూచినందుకూ, నేనివ్వడుగొల పిల్లవానిలా పిల్లంగోవి ఊడుతూ నోటికి వచ్చిన దెల్లా వాగురున్నందుకూ సరిపోయింది ! —అనుకున్నాను. నేను మెట్టపై నుంచి పీపు చేసికూర్చున్నందున ఆమెఎవ్వడు వచ్చిందీ నాకు తెలియలేదు; నాసంగీతావేశంతో ఆమెగాజుల సద్దుకొని, కాలి అందెలరపళిగాని నాకువినిపించ లేదు. ఏమైనా అప్పటి నా స్థితి చాల లజ్జా కరమైంది. ఒక్క ఊణం నేనే “ఏమైంది లేవోయ్” అనుకున్నాను. అయినా మనస్సు సమాధాన పడలేదు. నవ్వు వచ్చేటట్లయింది. పిల్లంగోవిని పక్కన పెట్టి “కేమరాను” చేత్తో తీసుకొని, దానిని చూస్తున్నట్టు నటించాను. ఆమె బిందె ముంచుకొని మెట్టపై ఒక్కొక్కటిగా ఎక్కివచ్చినట్టు నా మనస్సుకు తట్టింది. మెట్టపై ఎక్కిన తర్వాత—ఆమె పాదాల చప్పుడు వినిపించలేదు. ఎంత సేపటికీ వెళ్లి పోతుందో —అనిపించింది. కాలి చప్పుడుకు బదులు చేతి గాజుల గల గల వినిపించింది. మళ్ళి ఆమె ముఖం చూడడానికి సిగ్గుయింది ! అయినా, తిరిగి చూచాను ! ఆమె తెల్లగా తోమిన రెండు ఇత్తడి బిందెలనిండా నీళ్లు ముంచుకొని, మెట్టపై ఎక్కి వచ్చి, ఆ బిందెను బావి గట్టు మీద పెట్టింది. ఆ సమయంలోనే నేను మళ్ళా ఆమెను చూడడం. నా విచిత్ర సంగీతంతో మొలకెత్తిన నవ్వు ఇంకా ఆమె ముఖం మీద మసలు తూనే ఉంది. నాకు మరీ సిగ్గేసింది. ముఖం తిప్పకొని, కూర్చున్నవాణ్ణిలా లేచాను. ఎవరో ఏమిటో మాట్లాడినట్టు తోచింది. నా మనస్సులోని గలభాలో అదేమిటో తెలియ లేదు. మళ్ళి ఆమె వైపు తిరిగి, “ఏమిటమ్మా !” అని అడిగాను. “ఆమె పాట పాడడం మానేశారేం బాబూ !” అని అడిగింది. ఆమె అడిగిన ఈ ప్రశ్నతో నా మనస్సులో కలిగిన కలవరం, అవమానం భగవంతునికే ఏరుక ! ఏమి చెప్పారో వెంటనే తోచక “అ—ఊ” అని పల్లెగిలిస్తూ, తర్వాత పాట అయిపోయిందమ్మా” అన్నాను. ఆమె ప్రశ్న అపహాస్యంగా తోచినా, నాకు కోపంరాలేదు. కోపం ఎందుకు ! నేను చేసిందేమో తోత పని ! అప్పటి నా మనస్సుతిలో అది అపహాస్యంగా అగుపించి ఉంటుందేమో కాని, విజంగా, హాసమృత్తి అయిన ఆ పల్లెసీమ ముగ్ధకునన్ను పరిహసించే ఆభిప్రాయం ఉండదని తోచింది. ఏమైతేనేం, జరిగిందేదో జరిగి పోయింది, ఇక ఇక్కడి నుంచి కదులు దాం—అనుకొని పిల్లంగోవిని, కేమరాను చేత్తో తీసుకొని ఒకటి రెండంగలు ముందుకు వేశాను. అంతలోకే “బాబుగారు !” అని పిలుపు విసబడింది. “మరల ఇదేమిటి బాబూ గారూ ?” అనుకుంటూ తిరిగి చూచాను. ఆమె ఒక నిండు బిందెను నెత్తిమీద పెట్టుకుంటూ ఉంది. మరొక బిందె గట్టు మీదే ఉంది. నేను తిరిగి చూడడం చూచి, గట్టు మీది బిందెను చూపుతూ “బాబూ” ఆ బిందెను కొంచెం ఎత్తి ఇస్తారూ !” అని సిగ్గుతోను, కొంచెం సగంకోసం తోను అడిగింది. నేను “వో ! తప్పకుండా,” అంటూ చేతిలో ఉన్న కేమరాను, పిల్లంగోవిని కింద పెట్టి, ఆ బిందెను ఎత్తి ఆ నడుం మీద పెట్టాను. నేను ఇంకా చూడడం ఆమెకు గొప్ప అనిపించి ఉంటుంది. అమెముఖంలో సంతోషం, ఉట్టిపడేట్లు కనిపించింది. ఇంటిదారిపట్టి వెన్నుదిగా నాల్గొండు దశాగ్రులు వేసింది నిండు బిందెల బరువుకు కదులుతూపోతున్న అనిండుజన్మనం, సందాహ

సూర్యుని స్వర్గకాంతిలో అత్యంత మనోహరంగా కనిపించింది. వెంటనే నా మనస్సులో ఆమెను నిలబడ్డట్టుగానే ఫోటో ఓద్దామనే ఆశ కలిగింది. కేమరాను సిద్ధం చేసుకొని, ఆ అమ్మాయి ఏ మనుకుంటుందో అనే యోచనకూడా లేకుండా “చెన్నమ్మా” అని పిలిచాను. ఆమె—ఆ బరువుతోనే నెమ్మదిగా వెనక్కి తిరిగి “పిలిచారా బాబుగారు?” అని అడిగింది. నేను “ఊ” అని, ఆమె దగ్గరికి వెళ్లి “తల్లీ నీవు ఒక్క క్షణంఆలాగే నిలబడుతావా?” అని అడిగాను. ఆమెకు కొంచెం ఆశ్చర్యమయి ఉంటుంది, ఆ చిహ్నాల ఆమె ముఖంలో కనిపించాయి. ఆమె ఆ సంజ సీరెండకు ఎదురుగా కదలుచూ నిలబడింది. ఆమెముఖంమీద ఎల్లప్పుడూ, ఎడతెగక నర్తించేలే నగవు త్వరలోనే మరుగయ్యే బంగారు సూర్య కిరణాలలో సుందరంగా లీనమైపోయింది. నేను ఫోటో తీసి, “ఇక నీవు వెళ్ల వచ్చుమ్మా” అన్నాను. ఆమె అతురతతో, “అదేమిటి ? ఏం చేశారు? బాబూ ?” అని అడిగింది. ఆమెకు అర్థమయ్యెట్టు చెప్పడం ఎలా ? “రేపు చెబుతాలే” అన్నాను. ఆమె వెనుదిరిగి విదాసంగా ఇంటి వైపు నడచి వెళ్లింది.

ఆ రాత్రి భోజనమైన తర్వాత గదిలోకి వెళ్లి పక్క మీద పడుకున్నాను. త్వరగా నిద్ర పట్టలేదు. సాయంకాలం తోటలో జరిగిన సంగతి ఇంకా మనస్సులో మెదలుతున్నది. నాలో నేనే నవ్వుకొని—లక్షికి ఈ సంగతి చెబితే ఏమంటుందా ! ఎంత నవ్వుతుందా ! —అనుకున్నాను. నాకు నవ్వు ఆగలేదు.

వెనుకటి రాత్రి నిద్ర పోయినప్పుడు చాల పొద్దు పోయినట్టుంది. ఉదయం లేవగానే ఎనిమిది కొట్టింది. త్వరగా ముఖం కడుక్కుని, తిండి, తీర్థం ముగించుకొని, మరడి చెట్టుకు వెళ్లడానికి సిద్ధమయ్యాను. కరియప్పగారు ఒక నౌకరు నా వెంట రావడానికి ఏర్పాటు చేశారు. కావలసిన నా సామగ్రిని వానితో మోయించుకొనిబయలుదేరాను. మరడి బెట్టులో పని ముగించుకొని తిరిగి వచ్చే సరికి సుమారు 12 గంటలయి ఉంటుంది. తిరిగి వచ్చే టప్పుడు కాలిబాటకు కొంచెం దూరంలోని పచ్చిక బీడులో పశువులు మేస్తున్నవి. అక్కడక్కడ రైతులు పొలం పనులు చేసుకొంటున్నారు. ఉన్నట్టుండి దూరంలో ఒక గొల్ల పిల్లడు లావణి పాడడం ప్రారంభించాడు. వానికి ఎవరిదేమి భయం ? గొంతెత్తి శ్రావ్యంగా అందుకున్నాడు, చాల తమాషాగా ఉంది. కొంచెం సేపు నిలబడి విందామని పించింది. కాని నా వెంట నౌకరున్నాడు; నవ్వుతాడేమోనని జంకు. అంతేకాక గత సాయంకాలం జ్ఞాపకం వచ్చింది. నిలవలేక పోయాను. అలాగే జాచెన్నమ్మ జ్ఞాపకం వచ్చింది. ఆ పల్లె పడుచు నహజ మధుర మందహాసం నా కళ్ల ముందు నాట్యం చేసినట్లుయింది. చెన్నమ్మ ఇంటి యజమాని కుమార్తె అయి ఉంటుందని ఊహించానే కాని, నిజమైన సంగతి తెలిదు. తెలుసుకుందామనే కుతూహలంతో నౌకరును చూచి “మీ యజమానుని ఇంట్లో ఉండే ఆవిడ యెవరోయ్ ! అని అడిగాను.

నౌకరు నిలబడిపోయి, తిరిగి నా వైపే చూస్తూ “ఏనిడంఠీ బాబూ”! అని అడిగాడు. నేను ఎవరిని గురించి అడిగానో వాడికి అర్థం కాలేదు. నేను “ఆ చెన్నమ్మ అని ఉందికదూ, అనిడ ?” అన్నాను. నౌకరు నా వైపే చూస్తున్నవాడు, నా ప్రశ్నని వక్కున నవ్వి ముఖం అవతలికి తిప్పుకొని “ఎందుకు బాబూ ?” అని తిరుగు ప్రశ్న వేశాడు. నాకు చాల అవమానమై నట్టు అయింది, సిగ్గయింది. ఈ నౌకరు నా ప్రశ్నలో ఏదో దురుద్దేశం కనిపెట్టి నట్టు అయింది కదా—అని మనస్సులో ఒక ఊణం చాల గజిబిజి అయింది. లక్ష్మి తప్ప నా ప్రాణమే లేదని ఈ మూర్ఖునికి తెలిసేది ఎలా ? వాడేమో వ్యంగ్యంగా నవ్వి “ఎందుకు బాబూ !” అని అడిగేశాడు, నేను,

“ఎందుకు లేదోయ్—ఊరికేనే అడిగాను—అడగ కూడదా?” అన్నాను.

“అయ్యో ! దానికేమండి బాబూ !—పరవాలేదు. ఆమె మా దొరగారి కుమార్తె.” అన్నాడు.

మరొక ప్రశ్న నాలుక చివరిదాకా వచ్చింది, కాని, తమాయించాను ! “ఎవరు ఆమె ?” అని అడిగినందుకే నవ్వినవాడు ఇక “పెండ్లి కాలేదా ?” అని అడిగితే ఇంకే మమకుంటాడో—అని భయపడ్డాను; మాట్లాడకూరుకున్నాను.

ఇంటికి వచ్చి స్నానం చేసి, భోజనం ముగించి, గత సాయంకాలం తీసిన చెన్నమ్మ పోటో చూడు నాలుగు అచ్చులు తీశాను. ఫోటో చాల చక్కగా వచ్చింది. ఇంటి వాళ్లంతా చూచి సంతోష పడ్డారు.

మధ్యాహ్నం భోజనం ఆలస్యమైంది. కనుక రాత్రి ఆకలి కాలేదు. రాత్రి భోజనం చేయనని ఇంటి వాళ్లకు చెప్పాను. నిద్ర కూడత్వరగా వచ్చేట్టు కనిపించ లేదు. ఏమీ చేయడానికి తోచక కొంత దూరం అల్లా తిరిగి వద్దామని బయలు దేరాను; తిరిగి గదికి వచ్చినప్పుడు లొమ్మిది గంటలైంది. ఇంకా నిద్ర దూరంలో ఉన్నట్టు తోచింది. లాంతరు వెలిగించి పక్క మేసుకొని, పడుకుని ఏదో నవల చదవడం ప్రారంభించాను. సుమారు పది నిమిషాలు చదివి ఉంటాను. అప్పుడు గది తలుపు చప్పుడయినట్టు అయింది. గాలి కాబోలుననుకొని మళ్ళీ నవల చదువుతున్నాను. మళ్ళా తలుపు చప్పుడైంది. ఈ సారి నెమ్మదిగా తట్టి నట్టు అయింది ! పక్కమీ ద పడుకున్నట్టుగానే “ఎవరయ్యా అది ?” అని అడిగాను. బాబూ లేదు. ఒక ఊణం ఆగి, మరల ఎవరో మెల్లగా తలుపు తట్టి నట్టు అయింది. లేచి కూర్చుని “ఎవరది ?” అని గద్దించి అడిగాను. చేతి గాజుల సద్దయింది ! దానికి తోడు సన్నని గొంతుకతో “నేను, చెన్నిని” అని సమాధానం వచ్చింది ! నాకు ఆశ్చర్యమైంది. ఇంత పొద్దు పోయి, ఈమెకు వాతో ఏమిటి వని?—ఏమై వా కాని, కనుక్కుందామనుకొని, లేచి, తలుపు తీసి, వెలుపలికి తొంగిచూచి, “ఏమిటమ్మా ?” అని అడిగాను. వా గదిలోని వెలుతురు కొద్దిగా ఆమె ధోహంపై పడుతున్నది. ఆమె చేతుల్లో—ఒక వల్లెం, దానిలో వాల్సెడ్డు అరటి పండ్లు, కొంచెం

చెక్కెర, ఒక గిన్నెలో కొద్దిగా పాలు—ఇవి ఉన్నాయి. నేను “ఏమిటమ్మా ?” అని అడిగినందుకు ఆమె “బాబూ, మీకు ఈ పూట భోజనం లేదుగా, అందుకోసం తెచ్చాను,” అన్నది. నాకు అప్పుడు సన్నగా ఆకలి వేస్తున్నది. “చాలా సంతోషమమ్మా” అని, ఆమె చేతి నుంచి పల్లెం అందుకొని, వక్క దగ్గర పెట్టడానికి వెళ్ళాను. చెన్నమ్మ నా వెంటనే గదిలోకి వచ్చింది ! నా గుండె కొంచెం కొట్టుకుంది ! ఆ సమయం ఆలాటిది. నేను పల్లెం పక్క సరసనే పెట్టి తిరిగి “ఇకనేమి అక్కర లేదమ్మా, నీవు ఇక వెళ్ళవచ్చు అన్నాను. ఆమె నవ్వుతూ, “నేనుంటే ఏమి బాబూ. మీరు పళ్ళ తినకూడదా? అన్నది. నేను “ఓ ! తినవచ్చు, అందుక్కాదు నే నన్నది. ఇప్పుడు నాకింకేమి అక్కర్లేదు. అంతేకాక, ఇంత పొద్దుపోయి నీ వొక్కతినే ఇక్కడ ఉండడం . . .” నేను మాట పూర్తి చేసేలోపుగానే ఆమె నా గది తలుపులు మూసి గడియ పెట్టేసింది. ! ఆమెనా గది లోకి వచ్చిన వెంటనే నా మనస్సులో మనక మనకగా తోచిన భావం ఇప్పుడు స్పష్టమయింది. ఆమె తలుపు వేయడం చూచి, ఉన్న దున్నట్టుగా నా ఒళ్ళ వణికి వేడెక్కింది. ముఖం మీద చెమట కమ్మింది. గొంతు ఎండి పోయి, గుటకలు మింగ సాగాను. అతి కష్టంతో “ఏ—ఎందుకమ్మా, త . . . తలుపు . . . వేళారు ?” అని అడుగుతూ తీయడానికి రెండుగులు వేళాను. చెన్నమ్మ గుర్రుమని జరిగి తలుపుకు అడ్డంగా నిలబడి చిరునవ్వు నవ్వు సాగింది ! నా మోకాలి కీళ్లే పట్టువదలినట్టయింది. సరి ! ఇక ఏమీ సందేహం లేదు ! ఆమె అభిప్రాయం నా గుండెలమీద ఊని వ్రాసినట్టయింది ! నా మనస్సులో అనుకున్నాను. “ఇదా ! పల్లెటూరి ముగ్గు” అని.

నాకు నిలబడడానికి కాలే లేనట్టయింది. వెళ్లి విసురుగా వక్క మీద కూర్చుని, రెండు చేతులతోను తల పట్టుకొని యోచన చేయసాగినాను.

ఇక్కడ ఆపై విషయాన్ని తెలువడాని ముందు, వేరే ఒకటి రెండు మాటలు చెప్పాలని ఉంది. వినండి. ఆ నాటి రాత్రి నన్ను పాపపు వలసుంచి తప్పింది రక్షించినది నా లక్ష్మి. ఆమె ప్రేమ అనే కంచుకోట నన్ను పూర్తిగా ఆవరిం ఉంది. నేనూ, ఆమె ఒక్కటయినప్పటినుంచి ఇంతవరకూ, నేను ఆమెలో కాననిదాన్ని మరెక్కడా కానలేను—అనేట్టు ఆమె చేసి వేసింది. రూపం కోసమో, గుణంకోసమో, ప్రేమ కోసమో నేను ఆమెపై ఉంచిన దృష్టిని మరొక వైపు తిప్ప వలసిన అవసరం కలుగలేదు. లక్ష్మి నా పాటలు లేక పోయి, నేను ఆ రాత్రి ఉన్న సన్నివేశంలో—అరక్షిత మైన నా మనస్సు ఆ పల్లె వడుచు పై వ్రసనించి ఉంటే ఆశ్చర్య పడవలసిందేమీ లేదని నాకు ఇప్పటికీ అనిపిస్తుంది. ఈ సంగతి జరిగినప్పుడు నాకు మానూగు మీసాల నున్న యౌవనం, కండ వుష్టి ఉన్నవాణ్ణి. నా రూపం నేను చెప్పకోడం కష్టమై నప్పటికీ, కురూపని మృతం కాదని ఖండితంగా చెప్పగలను. సంగతి సరిగా తెలుసు కోవాలంటే, చెన్నమ్మనూ వర్ణించాలి. ఆమె వయసు ఇరవై యేండ్ల కంటే ఎక్కువ ఉండదు. అంత పొడువూకాని, అంత పొట్టి కాని ఆకారం. చామన చాయ

కను ముక్కు తీరు లక్షణంగానే ఉన్నదని చెప్పాలి. విండిన ప్రాయం దిగిసిన మైక్కులు ఆమె పెదవులపై నేను చూచినప్పుడెల్లా చిరునవ్వు చాల సహజంగా కనిపించేది. కళ్ళలో ఇంకా బాల్యపు నునుమించుపాలుపు జిలుకుతూ ఉంది. లేత నవ్వు నునుమించు కలసి మెలసి ఒక అపూర్వ మాధుర్యంగా పరిణమించాయి. హృదయాన్ని హరించే అన్ని సాధనాలు చాల ఆమెవద్ద ఉన్నవని ఒక్క మాటలో చెప్పవచ్చు. ఇదంతా చాలనందుకు అనాటి రాత్రి ఆమె నడత “పల్లెటూరి ముగ్ధ వధుమ” నుంచి కొంచెం దూరమైంది.

నేను పక్కమీద కూర్చోగానే, ఆలోచనలు ఒక్కొక్కటిగా, పదులుగా నూర్లుగా తోసుకొనివచ్చి నా తల గనుగలో చిక్కుకున్నట్టుయింది. నా మనస్సు చీకటి సంద్రంలో మునిగినట్లు తోచింది. గొంతుక, నోరు ఎండిపోయి గుటకలు మింగుడు పడడమూ కష్టమైంది. ఈ యువతిలో కామాన్ని చెనకినానని కలలో కూడా అనుకోలేదు ! నాపై ఈమెకు ఆక కలిగిన పక్షంలో, దానికి నేను ఏవిధంగాను, ప్రోత్సాహా మివ్వలేదని, ఏనాడైనా, ఎక్కడ నిలబడైనా, ఏ ప్రమాణం చేయమన్నా చేయగలను. ఆమె తెలివితేలిది కాదు. ఆనంగతి ఆమె తెలుపుకొంది ! తెలిసే ఈలాటి పనికి ముందంజ వేసేదికదా ! ఇదేమి వెర్రి ! ఇదీ ఒకరకం వెర్రి ! ఇంటివారికి తెలిస్తే ఏమిటి గతి ! నేను పెద్దమనిషి లాగ వీరి యింటల్లో ఉండడం ! ఇప్పుడు ఈ సరిపాద్యంలో ఈమె వేనూ కలిసి — నా గదిలో . . . మర్యాద దక్కేట్టు తోచలేదు. వచ్చిన విధమా — దొంగతనంగా వచ్చింది ! ఈమెకు పెండ్లి కాలేదా ? నా మనస్సులో చాల జగుప్ప కలిగింది. ఇప్పుడు ఒక్కొక్కటిగా, నాకు వెనుకటి రోజు సాయంకాలం ఆమె నడవడంబట్టి అర్థమయ్యాయి. ఆమె అంత పాద్యపోయి నావెంట తోటకు ఎందుకు వచ్చింది ? . . . నీటి బింతెలు — వట్టి నెలం ! . . . నీటిబిందెను నాచేత్త వీందుకు ఏత్తించుకొంది ? . . . పోనీ; నేను, నీటి బిందెను ఏత్తి యిచ్చినప్పుడు, దాని చుట్టూ చేయి వేయవలసి వచ్చి నప్పుడు నాచేతికి తన చేయి సోకించింది. అప్పుడది ఏమో ఆకస్మికంగా జరిగిందనుకున్నాను. మరొక విషయం ఆమె మొదట బిందెను ఏత్తడానికి పంగినప్పుడు పైట పూర్తిగా జారింది. నేను ఆమెను ఆ పరిస్థితిలో చూచినప్పుడు ఆమెలో సిగ్గు గుర్తులేవీ కనుపించ లేదు ! బిందెను తలపై పెట్టుకొని, నిదానంగానే పైటను పైకి లాక్కొంది. వీటన్నిటిని, అప్పుడు నేను ఈమె ముగ్ధత్వమని భావించానే కాని, ఇవన్నీ నాకోసం ఈమె వస్తుతున్న వలలోని ఒక్కొక్క ఉచ్చు — అని తెలుసుకోలేక పోయాను.

ఈ ఆలోచనలతో అల్లకల్లోలమైన నా మనస్సును సాధ్యమైనంత స్థిమితానికి తెచ్చి, ఇక ఈ ఇబ్బందినుంచి జైటపడడం ఏలాగని ఆలోచించసాగాను. కోపపడడం కార్యకారి కాదు; ప్రమాదకరం కూడా కావచ్చునని భయపడ్డాను. వేరే ఏ ఉపాయంతో నైనా ఈమెను వెమ్మదిగా వెలువలికి సాగనంపాలని ఆలోచించాను. ‘అయితే ఏమిటి ఉపాయం? ఏలా మాటలు ప్రారంభించాలి? లేకపోలే ఉరికే మునుగు తన్ను పడుకోవాలి? — ఇవి యోచించాను. అది కాని పని. ఈమె ఇక్కడ ఉన్నంతవరకు, నా రొమ్ము

మీద పెద్ద బండ ఉన్నట్టే. మరొక ఆలోచన స్ఫురించింది. అదే సరైనదని అనుకున్నాను. ఏలాగైనా, ఆమె చేస్తున్నదని చాల చెడ్డదీ, + చాల నీచమైంది, + చాల పాపం— అని ఆమె మనస్సుకి బాగా నాటేట్టు చెప్పి, ఉపాయంగా పంపివేద్దామనుకున్నాను. పట్టణవాసినయిన నేను ఈ పల్లెటూరి పిల్లకు పతివ్రతా ధర్మంపై ఉపన్యాసం ఇచ్చే అవకాశం భగవంతుడు ఒనగూర్చినందుకు నామట్టుకు నేనే నవ్వుకున్నాను. అలాగే తలయెత్తి చెన్నమ్మ వైపు చూచాను. చెన్నమ్మ ఇంకా తలుపును ఆనుకానే నిలబడి ఉంది. నాముఖంపై నవ్వుచూచి ఆమెకూడా నవ్వింది. నా ముఖ వైఖరిలో ఆమెకు ప్రోత్సాహ మేమైనా కనిపించిందేమో అని భయపడి, వెంటనే నా నవ్వును దిగమింగి, నెమ్మదిగా “చెన్నమ్మా,” అని పిలిచాను. చెన్నమ్మ “ఏం బాబూ” అని, రెండు మూడడుగులు ముందుకు వేసి, నాకు దగ్గరగా నిలబడింది. “కూర్చో” అన్నాను. ఆమె నా పక్కమీదే తివ్వ వేసింది! నేను కొంచెం దూరంగా జరిగి, ఒకటి రెండుసార్లు గుటకలు మింగి, మరల “చెన్నమ్మా” అన్నాను.

“ఏమి నాదొరా?” అని నెమ్మదిగా అడిగింది చెన్నమ్మ. ఆమె నడవడి యంత విచారితంగా ఉన్నా, కంట్రద్వనిలో ఇంకా ముగ్ధత సాంగిపార్లుతున్నదని నాకు బోధ పడింది. నేనే సంభాషణ అందుకున్నాను.

“చెన్నమ్మా, చూడు; నీవు ఇలా చేయవచ్చా?”

“ఏలా బాబూ?”

“ఇలా — ఈవేళప్పుడు — దొంగవాటుగా వచ్చి” — నేను మాట ముగించలేదు; అంతలోకే ఆమె— “దొంగవాటుగా రాలేదు! నా దేవరా!” అన్నది.

“అయితే?”

ఆమెనుంచి మాట పెగల లేదు. నేనే అన్నాను: “మీ యింటి వాళ్ళకు తెలిస్తే, నీకూ మర్యాద దక్కదు: నాకూ దక్కదు.”

“వాల్లేమీ అనర్లేండి బాబూ,” — అని మూల్గింది.

నాకు ఉన్నదున్నట్టే. ఆశ్చర్యమైంది ! అడిగాను :

“ఏమన్నావు?”

“వాళ్ళూ — ఏమీ — అనరూ — అన్నాను.”

“చూడు ! వాళ్ళు అననీ, అనక పోనీ — ఇది నాకు ఇన్న మైన పనికాదు చెన్నమ్మ, నాకు పెళ్లయింది : మరొకరి భార్యను చెరిపే”

“అయ్యో ! బాబూ ఇలా ఎందుకంటారు ! నేను ఎవరి భార్యనూ కాను దొరా !—నేను బస్సినీ.”

“ఏమిటి ? ఏమిటి ? ఏమన్నావు ?”

“నన్ను బస్సుగా వదిలారు — నా దొరా ?”

“బస్స్ ! బస్స్ !” అంటే ?”

“దేవునికి వదలి పెట్టారు.”

నేను ఎక్కడా చూడలేదు, దేవునికి వదలడం, బస్స్ సంగతి, విన్నానంతే కాని, దాని అర్థం తెలియదు. నాకు మొదటి బెదురు పోయి, విషయం సారస్వంగా ఉంది, తెలుసుకొందామన్న కుతూహలం కలిగింది.

“దేవునికి వదిలారా ? ఎవరు ? ” అని అడిగాను.

“మా అప్పా , అమ్మ.”

“ఎందుకు వదిలారు ?”

“బాబూ ఎనిమిదేళ్ల క్రితం నాకు చాల జబ్బు చేసింది. అప్పుడు మా అప్ప, అమ్మ మరడి దేవునికి మొక్కుకున్నారు. నాకు నయమైతే ఆ దేవుని పేరిట నన్ను బస్సుగా వదలతాము — అని. నాకు నిమ్మలించింది — బాబూ !”

“అయితే నీవు పెళ్లి చేసుకోవా ? ”

“చేసుకోను బాబూ.”

“ఇలాగే ఉంటావా ?”

“ఔను, బాబూ.”

“సానిదాని లాగ్.”

ఈ మాట విని ఆమె గుండెలో చుర కత్తి గుచ్చినట్లయింది కాబోలు ! ఒక క్షణంలో ఆమె కను బొమలు ముడి వడ్డాయి. ముకు పుటాలు, పెదవులూ అదురసాగాయి. కోపగించిన స్త్రీ ముఖంలో ఒక విధమైన భీషణత ఏర్పడుతుంది. ఆమె ముఖం ఆ భీషణతలో తేలిపోతున్నట్టు తోచింది. తీక్షణ దృష్టితో నన్ను పాడి చేట్టు చూస్తూ.

“బాబూ, మీరు ఆ మాట అన గూడదు !” అన్నది.

ఆమెలో కలిగిన మార్పు చూచి నా కెందుకో కొంచెం దిగ్భ్రాంతి కలిగింది. గుటుకులు వేస్తూ,

“ఏ మాట ? ” అన్నాను.

“మేము సామలం కామని మీకు తెలియదూ?”

నాకు ఇంకా ఆశ్చర్య మైంది ! పెళ్లి లేదు ! వ్రవర్తన చూస్తే విపరీతం !! అయినా సానులు కాదు ! నాకూ కొంచెం కోపం వచ్చినట్టయింది. అడిగాను :

“కాకపోతే మరేమిటి ? నీవు అందరిలాగ పెళ్లిచేసుకొని, ఒక ఇల్లాలుగా ఉండడం మాని, ఇలా అర్ధ రాత్రి మీద వచ్చి పడ్డావు”

“అయ్యో ! బాబూ మీ కింకా అర్థం కాలేదా ? బస్సులు పెళ్లి చేసుకోడానికి వల్లకాదు నా దొరా !”

“ఎందుకు వల్లకాదు ?”

“మొక్కుబడి చెల్లించాలి కదండీ ! లేక పోతే కీడు మూడదా ?”

“పెళ్లి చేసుకొంటే మొక్కుబడి చెల్లించడానికి నీల్లేదా ?”

“కాదు నా దొరా. ఒకరిని పెండ్లాడితే మీబోటి వారి సేవ ఎలాగండీ చేయడం? మానం ఉంటుందా ?”

“సరే ! మరొకరి సేవ ఎందుకు చేయాలి ?”

“మరి దేవునికి మొక్కుబడి చెల్లించ వద్దా ?”

“ఇలాగేనా చెల్లించడం ? దేవుని పేరుతో లంజరికం చేస్తూ”

టపీమని ఆమె మళ్ళీ ముఖం చిట్కించి, కనుబొమలు ముడి వేసి,

“బాబూ ! ఆ మాట నన్ను అనకండి ! — అనకండి !” అని నొక్కినొక్కి చెప్పింది.

“చూచావా ! నేను నీ మొగుణ్ణి కాదు, నీవు ఇంత రాత్రి వేళ నా దగ్గరికి వచ్చావు కదా — ఇది ఎవరు చేసే పని ? ‘సానులంకాము !’ అని చెబుతున్నావే ?”

“మేము సానులంకాదు బాబూ, కాదు. సానులకు డబ్బాసె బాబూ. వాళ్ళు వాడు వీడూ అని చూడరు. వాళ్ళకి మొక్కుబడి గిక్కుబడి ఏమిలేదు ! ఆ వృత్తే వారి జీవనం.”

“మీరు ?”

“మేము డబ్బా గిబ్బా తాకం. అలాటి వాణ్ణి. ఇలాటివాణ్ణి దగ్గర చేరనివ్వం. మీ బోటి కులీనుల్ని ఎవరైనా మా దేవుడు చూపితే, వారి సేవ చేసి మొక్కుబడి చెల్లిస్తాము. మమ్మల్ని సానులని అనకండి వా దొరా.”

“అయితే, నీ, ఈ సేవ, నీ తల్లి దండ్రులకు తెలుసా !

“ఎందుకు తెలీదు బాబూ ! వాళ్ళూ మొక్కుకున్న వాళ్ళు — వాళ్ళకి తెలీకుండా ఉంటుందా ?”

“సరే, వారేమో పంపారు. మరి నేను దీనికి ఒప్పుకుంటానో లేదో అనేది వారికేమి తెలుసు ? ఏదైతే నన్ను నా దగ్గరికి పంపారు ?”

ఈ ప్రశ్నకు వెంటనే జవాబు రాలేదు. ఆమె చిరు నవ్వు నవ్వుతూ, మెడను ఒక వరుసలో వంచి, వోరగంటితో చూస్తూ,

“మీరు — మరి — అడిగారట — మా నౌకరును — నేను ఎవరు — ఏమిటి — ఎక్కడ — అని,” అని కొంచెం సిగ్గుతో పలికింది.

ఇప్పుడు నాకు అర్థమైంది. — నేను నౌకరును అడిగినప్పుడు, వాడు వ్యంగ్యంగా నవ్వి ‘ఏందుకు బాబూ’ అని అడగడం ! “అయ్యో ! భగవంతుడా !” అనుకున్నాను.

“జాను, చెన్నమ్మా అడిగాను, ఊరికే తెలుసుకుందామని అడిగాను, అంతే. చెన్నమ్మా, నా లక్ష్మీ తోడు నాకు వేరే ఉద్దేశమేమీ లేదు.”

“అయ్యో ! ఊరుకోండి బాబూ ! ఇప్పుడేమైంది ? దీనికి మీరు తోడు నీడు పెట్టుకోకండి !”

“అలా కాదు చెన్నమ్మా, చెప్ప. పోయిన మాణం మళ్ళీ వస్తుందా ?”

చెన్నమ్మా ఊరుకుంది.

“చెప్ప మరి?” అన్నాను.

“లేదు, బాబూ. రాదు.”

“అలా అయితే విను. ఆడదానికి మాణమే ప్రాణం. మానం పోగొట్టుకొన్న ఆడది కుక్క కంటే కడా. ఉండేదే మానం మీకు, మీరు దానిని ఈ విధంగా అమ్ముకో రాదు, చెన్నమ్మా. మానం వదలిన ఆడదానికి నరకం తోను స్థానం లేదని అంటారు — తెలిసిన వారు.”

“బాబూ, మీరు చెప్పేది పెండ్లి అయి భర్త ఉన్నవాళ్ళ సంగతి. వాళ్ళు మా లాగ ఉంటే కులం నుంచి వెలి వేస్తారు ! మాకు అలా కాదండి బాబూ ! మమ్మల్ని దేవునికి వదిలారు. మాకు మీలాటి కులీనుల సేవే ! — —”

“అయ్యో ! చెన్నమ్మా, నీకు తెలీదు. ఇదిగో విను. దేవుని పేరుతో ఆడది మానం చెడితే దేవునికి ప్రీతి అవుతుందా? దేవునికి మొక్కుబడి ఉంటే ఆ దేవునికి సేవ చేయి, ఎవరు వద్దంటారు. అది వదలి పెట్టి ఈ విధంగా మానం అమ్ముకో ఉమా?”

“బాబూ మీ నంటి కులీన్లే మాకు దేవుడు, వా దొరా. మీకు సేవ చేసే అదే మాకు ప్రాణం.”

“అమె మాటలు విని నా హృదయం మండి ‘అయ్యో ! దేవుడా ! నీ పేరుతో, నిన్ను మెప్పించడానికి, ఎంత అవ్యాయం — ఎంత పాపం — జరుగుతున్నది?’” అని ఆవేదన, ఏదో వికారం బయలు దేరింది. కొంచెం సేపు ఏమీ మాట్లాడకుండా నాలో నేనే ఆలోచించాను

ఇదేమిటి ఈ జనం మోఢ్యం ! ప్రపంచంలో ఇంతటి అనవ్యమైన అచారంకూడా ఉందా ? దేవునికి వదలడమేమో సరే, విన్నాను. అది వారివారి భక్తి. కాని, ఈ పనేమిటి ? ఈలాగేనా — వీరు దేవుని మొక్కు బడి చెల్లించడం ? భగవంతుని పవిత్రమైన పేరుతో వీరు ఇంతటి హేయమైన పని చేస్తున్నారు కదా ! — వీరి గతి యేమి ? ఈ అమ్మాయి ఖండితంగా ఏమీ తెలియని పల్లెటూరి ముగ్ధ ! జార స్త్రీల లక్షణమే వేరు, ఈమె వదల్తే వేరు. ఈమె తమవారి అనవ్యమైన సంప్రదాయానికి బలి అయిన ముగ్ధ ! తాను చేస్తున్న పని వల్ల దేవునికి మొక్కుబడి చెల్లుతుందనే ఈమె దృఢ విశ్వాసం. దేవుడా ! తల్లి దండ్రులే చేతులార తమ ఒక్క కూతురి జీవితాన్ని పాప పంకిలం చేస్తున్నారు కదా ! — వారి గతి యేమి ? ఈమె గతి యేమి ? వారేమో తమ మొక్కుబడి వల్ల కూతురు బలికిందని అనుకొని ఉండవచ్చు. కాని, ఇప్పుడు ఈమె దిన దినం చేస్తున్న పనిలో ఈమె జీవితానికి ప్రధానమైన స్త్రీత్వమే నశించి పోతున్నది కదా ! ఈ విషయం వాళ్లు తెలుసుకొనే విధం ఎలా ? అప్పుడు, పసి పాపగా ఉన్నప్పుడు, ఒక రోజు, ఒక క్షణంలో చావడానికి మాకు, ఇప్పుడు రోజు రోజూ, క్షణక్షణమూ, కొంచెం కొంచెంగా చస్తున్నది కదా ! ఇది ఈమె గ్రహించిందా ! లేదు ! — అదే ఆశ్చర్యం ! తాను చేస్తున్న పని. సరైంది—దేవుడు మెచ్చేపని. దేవుడు మిగిలిన జీవితం ఈ విధంగా గడిపితే, అది దేవుడికి ఇష్టమైన సేవ — అని ఈమె దృఢ విశ్వాసం. పెళ్లయిన ఆడ దానికి ఏకైకత్యం చెడ్డదని ఈమె అంటున్నదో, ఆ కృత్యం తన జీవిత ధర్మమని అనున రిస్తున్నది ! దీనికి ఈ తల్లి దండ్రులూ ప్రోత్సహిస్తున్నారు. పాపం ! వారైనా ఏం చేస్తారు ? వారి కులాచారానికి బలి అయారు ! . . .

అతి తీవ్రమైన ఈ ఆలోచన తోనా గుండె బిరుసెక్కి, బరువెక్కినట్లయి పెద్దగా నిట్టూర్చాను. చెన్నమ్మకుడికికే పైట కొంగు కొనను లాగుతూ పురి పెడుతూ ఉంది. నేను నిట్టూర్చడం చూచి నా వైపు చూచింది. ఆమె ముఖంపై అప్పటికే కలవరం కనిపించింది. ఈ పాటికి తాను ఎక్కడైనా పెళ్లి చేసుకొని నలుగురి లాగ కాపురం చేయడం మాని, ఈ ముగ్ధ, ఏదో అనవ్యమైన సంప్రదాయానికి బలి అయింది కదా — అనే ఏదో సహించరాని ఒక సంకటంతో నా గుండె తల్లడిల్లి , కళ్లు చెమ్మగిల్లాయి.

“చెన్నమ్మ, నీ పాలి దేవుడే నిన్ను కాపాడాలి,” అంటూ కళ్లు తుడుచుకొన్నాను. నా కన్నీళ్లు చూచి చెన్నమ్మకు కొంచెం గాబరా వుట్టి ఉంటుంది, నా దగ్గరికి జరిగి వచ్చింది. ఆమె అలా నా దగ్గరికి జరిగే వచ్చినప్పుడు దూరంగా జరగాడానికి నాకు మనసు రాలేదు. ఆమె మనిషి, పాపిష్టికాదు. అజ్ఞానపు పాపానికి ఆమె దేహం మూతం

పాల్గొంది. తామరాకు మీద నిలచి వజ్రంలాగ తళతళలాడే నిర్మలమైన మంచు బిందువులాగ, ఆమె ఆత్మ పరిశుద్ధంగా ఉంది. ఆమె సరళ స్వభావం చూచి నాకు చాల జాలివేసింది. ఆమెను చూచినప్పడెల్లా, ఆమె విషయం ఆలోచించినప్పడెల్లా, తడి ఆరిన నా కళ్ళల్లో మరల నీరుబికి వచ్చింది. నా కన్నీటిలో ఆమె కలుషితమైన శరీరాన్ని కడిగివేద్దామనిపించింది. నా దేహం, ఆత్మ ఆమెకోసం స్నేహంతో పొంగి పోయాయి. నెమ్మదిగా ఆమె చేయి పట్టుకున్నాను. నా ఒళ్ళు కొంచెం జలద రించింది. చేయి వదలక వేళ్ళను నిమిరుతూ, “చెన్నమ్మా” అని నెమ్మదిగా పిలిచాను. నా స్నేహం, నా జాలి ఆమె ఆత్మను సాకాయేమో! నేను చేయి పట్టుకొని, పేరు పెట్టి పిలువగానే, ఆమె ఇంకా దగ్గరికి జరిగి, తలవంచి, చాల మృదువుగా “ఏమిటి నా దొరా, నా స్వామీ ? ” అన్నది. ఆమె ముఖంలో ఏదో ఒక విధమైన ఆలోచనో, కలవరపాటో కనిపించింది. నేను ఆమె ముఖాన్నే చూస్తూ, అడిగాను :

“చూడు చెన్నమ్మా ! నేను నీ దేవుడు అని అన్నాను. కదూ ? ”

“ఔను, బాబూ, మీరే నాదేవత.”

“అలా అయితే, నేను చెప్పినట్టు నీవు చేయాలి కదా ?”

“మీ పాద దాసిని. చెప్పండి నా దొరా.”

“నీవు ఇక మీద ఈ పాపకార్యం చేయకూడదు, తెలిసిందా ?”

“మరి — మొక్కుబడో ?”

“అయ్యో ! — ఆ మొక్కుబడి పాడుగాను ! చూచావా. నేను నీ దేవత అన్నావు ఇంతకు ముందు నీవు ఇంకెవరి సేవా చేయలేదా ?”

చెన్నమ్మ మాట్లాడ లేదు. తల వంచుకుంది.

“ఇలా చూడు . ఇంతకు ముందు నీవు ఇంకా ఎవరి సేవ చేశావు. ఒకరి ఎంగిలిని మరొకరికి ఇవ్వవచ్చా ? దేవునికి ఈ ఎంగిలి మొక్కుబడా ? చెన్నమ్మా, నీకు తెలియదు — ఇది చాల పాప భాజనమైంది—అని తెలిసిఉంటే ఎన్నటికీ నీవు ఈ పాప కార్యం చేసేదానివి కావు. కొంచెం ఆలోచించి చూడు— నీకూ, సానిదానికి ఏమిటి భేదం ? దానికి అది జీవనం, నీకు జీవనానికి తక్కువ లేదు. కాని, పాపమేమో ఒక్కటే! దేవుడు ఈ పాపం ఎన్నటికీ ఒప్పుడు !”

చెన్నమ్మ మౌనంగా అంతా విన్నది. మొదటి భ్రాంతి గందరగోళం చిహ్నాల ఆమె ముఖంమంచి జారి పోయాయి. క్రమంగా ముఖం వాడి పోయింది. శరీరం కుంగి పోయింది. చూపు నేల వారింది. నెమ్మదిగా ఆమె చెయి కదలింది, “చెన్నా” అన్నాను, తలవెత్తి నా వైపు చూచింది. ఆమె దృష్టిలో దారి తప్పి తిరుగుతున్న పని పిల్లల నిష్ఠూర

యత సీడలు కనిపించాయి. నా మాట సరేంది — అని ఆమె మనస్సు గ్రహించి ఉండాలి.

“చెన్న, నేను చెప్పింది నిజమే కదా!” అని అడిగాను.

చెన్నమ్మ నోరు విప్పలేదు. మళ్ళీ తలవంచుకుంది. నేను చూస్తూ ఉండగానే, రెండు కన్నీటి చుక్కలు టవ టవమని ఆమె చెక్కులపై జారి పడ్డాయి. అదే ఆమె నాకుచెప్పిన మౌన సమాధానం. ఆమె పరిశుద్ధమైన ఆత్మను ఆవరించిన అజ్ఞానపు తెరను తొలగించి పారవేసే పని నా పాల పడింది! ఏదో ఒక గమ్యం చేరాలని ఒక దారిని బట్టి అడుగులు వేస్తూ, అడుగు వేసి నవ్వుడల్లా ఆ గమ్యం సమీపిస్తున్నదని నమ్మి చాల దూరం నడిచిన మీదట, ఎవరైనా దారిలో కనిపించి, మనం బయలుదేరిన గమ్యానికి అది మార్గమే కాదని, ఆ దారిని నడిచిన కొద్దీ మన గమ్యానికి దూరమై పోతున్నామని చెబితే, ఎలా ఉంటుంది? నేను నా మాటలతో చెన్నమ్మ హృదయంలో ఇంచుమించు అదే నిధిమైన భావాన్ని కలిగించాను.

చెన్నమ్మ వెక్కి వెక్కి ఏడ్చింది. నేను ఆమెను ఊరడిస్తూ — చెన్నా! నిన్ను చూస్తే కోపం కాని, అసహ్యం కాని లేదు. చెప్పుమరి, నాకు కోపమా? అని అడిగాను.

చాలనొప్పి పడిన గొంతుకతో చెన్నమ్మ అన్నది. “లేదు, నా దొరా.”

“సరే. నీకు నా మీద కోపమేమైనా”

“అయ్యో! నా దేవుడా! అలా అనకండి! మిమ్మల్ని చూస్తే, నాస్వామి, మీ కాళ్ళ కింద పడి పొర్లాడుదామనిపిస్తుంది ప్రాణం!” అని అంటూ నా కాళ్ళ పట్టుకొని తన మడుటితో తాక బోయింది. నేను ఆ అవకాశం ఇవ్వక ఆమెను సైకి లేవ నెత్తి “అలా అయితే సరే. ఏదీ? నా గుండెల మీద చేయి వేసి ఒట్టుపెట్టుకో — ‘ఇక మీద ఈ పని చేయను’—అని ప్రమాణం చెయ్యి.”

చెన్నమ్మ నా గుండెపై చేయి పెట్టింది. ఆమె ముగ్ధ దృష్టి నా కళ్ళలో చొచ్చి హృదయానికి దిగ నాటింది. విషాద దృష్టి . . . విషాద ధ్వని. కంపిస్తూ నెమ్మదిగా అన్నది —

“దేవా — ఇక మీద — ఈ పని — చెయ్యను.”

నా గుండెల మీద నుంచి ఏదో పెద్ద బరువు దింపినట్లయి, పెద్దగా నిట్టూర్చాను. రాత్రి చాల పొద్దు పోయింది. అయినా నిద్ర మాత్రం వచ్చేట్టు తోచలేదు. మనస్సులో ప్రశాంతత పోరాడ దొడగింది. చెన్నమ్మ ఒకసారి ఆవలించింది. నేను అదే నెపంగా “చెన్నా, ఇక నీవు వెళ్లి పడుకో,” అని లేచాను. ఆమె లేచింది. తలుపు వరకు ఆమెతో పాటు వెళ్లి నేనే తలుపు తీశాను. వాకిట్లో మళ్ళీ ఆమె చేయి పట్టుకొని, నా వైపు తిప్పకొని — “చెన్నా, చెన్నా, దేవుని సాక్షిగా నీ పై నాకు కోపం లేదు—ఎక్కడా,—”

అంటూ రెండు చేతులతోను ఆమె ముఖం ఎత్తి పట్టి, సుదుటి మీద ఒక్కసారి ముద్దు పెట్టుకున్నాను. చెన్నమ్మ వెళ్లి పోయింది.

ఉన్నదున్నట్టుగా మెలకువ వచ్చింది ! చూతును గదా — కరియప్పగారు ! వారే కేకవేసి నన్ను మేల్కొల్పారు : వారు లోపలికి ఎలా వచ్చారో తెలియ లేదు. బహుశా రాత్రి తలుపు చిలుకు వేయడం మరచి పోయా నేమో — అనుకున్నాను.

“ఏమిటి కరియప్ప గారూ ?” అని కళ్ళు సులుముకుంటూ లేచాను.

“అయ్యో ! ఏమి చెప్పనండి ! అయ్యో నా బిడ్డా ! నా చెన్నా !” అని మాట పూర్తిచేయకనే ఆయన కిందవడి దొర్లడం ప్రారంభించాడు. ఏదో అవ్వకమ్మైన భయంతో నా గుండె గడ్డ కట్టి రక్తం చిమ్మిపట్టయింది. అంతలోగా మరెవరో వచ్చి, “అయ్యో, చెన్నమ్మ తోట బావిలో పడి”

ఆయన మాట ముగించే వరకు నా ప్రాణం ఆగ లేదు. (నక్కనుంచి లేచిన వాళ్ళి పిచ్చివాడిలా తోటలోని బావి వైపు పరిగెత్తాను ! బావి దగ్గర వది వన్నెండుగురు గుంపుగా ఉండడం కనిపించింది. ఇంకా ప్రాణం ఉండ వచ్చునేమో — అనే వెర్రి ఆశ ! అయ్యో ! అది వెర్రి ఆశే ! రాత్రే ఆమె వెళ్లి పడి ఉంటుంది. ఇంత వరకూ ప్రాణం ఉంటుందా ?—అనే నిరాశ ! దగ్గరికి వెళ్లి నిలబడ్డాను. అందరూ సక్కుకు తవ్వకుని నాకు దారి వదిలారు. చూచాను ! అయ్యో ! భగవంతుడా ! అదెలాటి దృశ్యం చూచానో ! రొమ్ములోని రక్తం కళ్ళలోకి చిమ్మిపట్టయింది. కళ్ళు బైర్లు కమ్మాయి.

అంతే నాకు జ్ఞాపకం. మళ్ళీ నాకు తెలివి వచ్చే టప్పటికే అక్కడ నిలబడిన వారిలో ఒకరిద్దరు నా తలకూ, ముఖానికీ చన్నీళ్ళు కొడుతున్నారు. నా ముక్కునుంచి రక్తం కారుతూ ఉన్నది. నేను దేనినీ అత్యవసరం లేదు. శవం దగ్గరికి వెళ్లి బ్రతికే మాచన ఏమైనా ఉందా — అని చాల ఆశతో చూచాను. అయ్యో ! పట్టి భ్రాంతి ! నా భ్రమ చూచి నాకే “అయ్యో ? వెర్రివాడా !” అనిపించింది. ఆమె దేహంలో పోరాడే ఆ నిర్మూల హనుకణం ఆరిపోయింది ! పుణ్యం పాపానికి అణగారి పోయింది ! అమృతం ఇంక పోయి మిగిలింది విషపు చ్చటం మాత్రం !

ఇక అట్టే అక్కడ నిలవ లేక పోయాను. నెమ్మదిగా ఇంటి వైపు నడిచాను.

ఆ రోజు పాయంకాలమే నేను ఆ వల్లెటూరు వదిలాను. బయలు దేరడానికి ముందు చెన్నమ్మ ఫోటో వారి ఇంట్లో వదిలి పెట్టి వచ్చాను. ఆలాటి అమ్మాయిని పోగొట్టుకున్న వారికి ఆ చాయా చిత్రం ఏమి ఊరట కలిగిస్తుంది?

దారి పొడుగువా ఆలోచన. పోలీసు వారేమో “ఆత్మ హత్య” అని రికార్డు చేసుకున్నారు. అయితే, ప్రస్తుతం, నేనే అమెను చంపినట్టయింది ? ఏమి చేసినా ఈ భావం నన్ను విడిచేట్టు కనిపించలేదు. నేను చెప్పినదంతా ఆమె మనస్సులో పాటి ; బతకడంకంటే చావడమే మేలుగా తోచి ఉంటుంది. నేను అమెను వాగడి

గుండా వెలుపలికి పంపినప్పుడు ఆమె హృదయం మరణ వేదనతో నిండి ఉందని, ఇప్పుడు తోస్తుంది. ఈ ఆలోచన రాగానే, నా గుండె చీల్చి కాచిన సీసం పోసి నట్టయింది ! నేను ఆ వేళ గాని వేళలో ఆమెను పంపివేయకుండా ఉంటే ఆమె— చచ్చి పోదామనే—సంకల్పం దూరమయ్యేదా ఏమో ! బతికేదో ఏమో ! ఆమె మనస్సుకు ప్రాణాలు పోగొట్టుకొందామనే ఉద్దేశం కలిగించిన వాణ్ణి నేను. అనుమానమే లేదు ! నాకు ఏమిటి అదికారం ? వారి ధర్మా ధర్మాలను తూచడానికి నేనెవణ్ణి? నా మాటలు— ఒక్కొక్కటి ఆమెను బాని వరకు పీనుకొని పోయి ఉండాలి. ఆ మీదట ఆమెను బానిలోకి తీసింది నా మాటే నేనే ! అయ్యో ! నేనే ఆమెను చేతులారా చంపినట్టయింది కదా ! భగవంతుని సమీక్షంలో దీనికి ఒక రోజు కాకపోతే మరొక రోజు సమాధానం ఇవ్వవలసి ఉంటుంది. ఏమని ఇవ్వను ?

ఇలానా ఆలోచనలకు అంతులేదు.

రేపు ఇంటికి చేరుకుంటాను. ఈ కథంతా చెబితే ఏమంటుందో నా లక్ష్మి !